


 

Háry János, el simpático y
fantasioso húsar húngaro, es
personaje muy popular en el mundo
literario húngaro y centroeuropeo.
Primo hermano del barón de
Münchhausen (el barón de la
Castaña) por sus embustes y
fanfarronadas, lo que muchos
ignoran es que Háry János vivió
realmente hace un par de siglos.
Muchos escritores han contado su
vida, sus andanzas y aventuras, y
sus célebres embustes. Incluso, el
inmortal Zoltán Kodaly, el gran
músico húngaro, le dedicó su ópera



«Háry János».

Estamos seguros de que la obra de
Miklós Rónaszegi hará reír a chicos
y grandes.
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Suspiró entonces mío Cid, de
pesadumbre cargado, y comenzó a

hablar así, justamente mesurado:
«¡Loado seas, Señor, Padre que

estás en lo alto! Todo esto me han
urdido mis enemigos malvados».

ANÓNIMO



HÁRY JÁNOS, el protagonista de este
relato, es el clásico representante del
soldado fanfarrón y jactancioso. Su
figura es famosa en la literatura desde
hace ciento cincuenta años, cuando
János Garay escribió su poema «El
veterano», sobre las fantásticas
aventuras de este viejo militar
licenciado. El personaje, que fue real,
se convirtió así en un verdadero mito.
Las divertidas aventuras de Háry
inspiraron al insigne compositor
húngaro Zoltán Kodaly, quien compuso
en su honor su maravillosa ópera, llena
de melodías folklóricas, «Háry János»,



que resumió después en su bellísima
suite del mismo título.

Miklós Rónaszegi ha transcrito la
historia, adaptándola al gusto de los
lectores jóvenes. El viejo y fantasioso
Háry cuenta en la taberna de su
pueblo, a los boquiabiertos
parroquianos, cómo llegó a alistarse en
el regimiento del emperador
austrohúngaro y cómo se convirtió en
el húsar más famoso del mundo.
Naturalmente, era invencible ante
cualquier peligro. En los recuerdos del
viejo ocurren las cosas más
sorprendentes. Por ejemplo, que María
Luisa, la princesita, se enamora tan



locamente del apuesto Háry que, en vez
de casarse con Napoleón, quiere
escaparse con él; o que el emperador
toma unas copas en camisón con él,
etc. Entre otras pintorescas peripecias
gana la guerra contra los franceses, él
solo, y captura a todo el ejército y al
mismísimo Napoleón. Después vence al
Dragón de las Siete Cabezas, liberando
a su novia secuestrada; recupera la
corona imperial y protagoniza muchas
aventuras más. Entretejiendo las
divertidas proezas, se narra la historia
de amor de Háry con Isabel, su fiel
novia. Por su amor renunció el húsar a
la mano de la princesa y de todos los



títulos con los que le quería colmar el
emperador, para volver con ella a la
paz y felicidad de su pueblo natal.

En los recuerdos del viejo veterano
las hazañas se suceden sin
interrupción, y él las cuenta con una
exageración y fantasía graciosas. La
lectura de esta obra es muy
entretenida, porque Háry resuelve todo
con la facilidad de los auténticos
héroes de fábulas y de los ingeniosos
personajes de las novelas picarescas.
Es el Till Eulenspiegel húngaro. Sus
embustes adquieren un brillante color
por sus elementos fantásticos, tan de
los cuentos populares.



El libro interesará a los jóvenes
lectores españoles desde el primer
momento, y, además, les dará a conocer
un personaje clásico de la literatura
húngara, una historia muy popular en
los países centroeuropeos.

EDICIONES S.M.



1 En el que
conoceremos a la
clientela de la
taberna El casco
del húsar, del
pueblo de
Nagyabony



HABÍA UNA VEZ un pueblo llamado
Nagyabony, que en húngaro quiere decir
Gran Abony. ¿Que si se llamaba
realmente así? Pues eso sí que no os lo
podría asegurar. Igual podría haberse
llamado Sioagárd, o Dabás, o cualquier
otra cosa.

En aquellos tiempos, muchos mozos
de aquel pueblo servían como soldados
en las tropas del emperador de Austria,
porque entonces Hungría estaba unida al
imperio austríaco.

Tanto si habían sido reclutados
voluntariamente como si habían sido
engañados, los mozos tenían que esperar



de diez a veinte años antes de recibir la
licencia.

Los soldados licenciados se
consideraban muy afortunados si
conseguían retornar sanos y salvos a sus
pueblos.

Una canción de entonces decía:

Torres, en Nagyabony sólo hay dos;
en Milán, en cambio, treinta y dos.
¡Prefiero ver de Nagyabony las dos,
antes que de Milán las treinta y dos!

Este Nagyabony de la canción es,
precisamente, el pueblo de nuestra



historia.
Pues bien, resulta que en Nagyabony

había, como es natural, una taberna. Y
no estaba situada en un lugar cualquiera,
sino, precisamente, en el centro mismo
del pueblo, frente a la iglesia aquella de
las dos torres. Para no ofender a los
feligreses, vamos a decirlo de otro
modo, vamos a decir que se encontraba
en la parte opuesta al mercado. Era una
taberna bonita y acogedora, con un
adorno de hierro forjado en su fachada,
que representaba un casco de húsar. Ése
era, justamente, el nombre de la taberna:
El casco del húsar. Servían en ella un
buen vino, por lo que los hombres la



frecuentaban con agrado. Y, claro, se
comprende que las mujeres del pueblo
le echasen cada mirada de odio…

—¡Ojalá se quemara de una maldita
vez!

—¡Así se convierta en cenizas!
—¡Ahí fue donde engancharon al

pobre de Háry János!
—¡Con lo guapo que era!
—Cuando lo licenciaron del ejército

del emperador, ya venía hecho un viejo,
un carcamal.

—¡Como que estuvo veinte años!
Otros sólo cumplen diez o doce…

—Demasiado tiempo…
Así murmuraban entre sí las mujeres



mientras se dirigían, en las tardes de
invierno, a la iglesia, a rezar el rosario.
Vestían traje negro, llevaban pañuelo
negro en la cabeza y chal negro sobre
los hombros. Andaban a pasitos cortos
sobre la nieve, como cuervos enlutados.
Esquivaban la taberna, que para ellas
era el mismísimo palacio de Satanás;
allí estaría el músico Sergis, con su cara
de demonio, rascando el violín; y el
tabernero maese Gersón, con unas orejas
grandes como las de Belcebú, sirviendo
aquel maldito líquido de la condenación.
En la taberna siempre se jugaba a las
cartas; o sea, que manejaban la biblia
del demonio en lugar de la de Dios.



Así murmuraban las mujeres, pero
para mí que, en el fondo del fondo de
sus almas, les apetecía horrores entrar
en la maldita taberna para fisgonear un
poco.

Pero, bueno, lo importante era que
los parroquianos de la taberna sabían
muy bien que ellos no eran tan malos
como sus mujeres decían. Y no les
importaba demasiado privarse de los
sermones de su querido párroco. Para
ese menester, para hablar y hablar,
contaban con otra persona: con un
hombre a quien hasta el mismísimo
párroco hubiera escuchado con gusto.
Me refiero al húsar Háry János. Por lo



demás, un buen vino tampoco es cosa
mala, que digamos, y el de maese
Gersón era francamente bueno. Era de su
propia viña. El cura, en la misa, usaba
ese mismo vino. Por eso, acaso, el
vinillo de Gersón producía en todos una
paz espiritual tan grande…

Posiblemente, a ello se debía
también el que, en la taberna El casco
del húsar, todos los hombres del pueblo
hicieran buenas migas, fuese cual fuese
su título o rango: desde el flaco
porquerizo hasta el panzudo alcalde.

Y cito al alcalde porque,
precisamente, él era el más asiduo
visitante de la taberna. Tenía sus buenas



razones. Y más de una.
Aquel día, casualmente, acababa de

recibir una visita, un gran amigo. El
alcalde agarró la ocasión por los pelos y
dijo corriendo:

—El vino de mi casa es una
verdadera porquería agria, y mi mujer
una auténtica bruja gruñona. ¡Vámonos
corriendo a El casco del húsar!

Y allí se fueron.
Al llegar frente a la taberna, el

alcalde alzó un dedo y dijo a su
invitado:

—Además, también lo traigo aquí
por otra razón: Nagyabony se
enorgullece de un ciudadano tan notable



que ya es la octava maravilla del mundo.
—¡No se referirá usted al famoso

húsar Háry János!
—Sí, señor, a él me refiero.
—Hombre, pues claro que lo

quisiera conocer…
—Naturalmente que lo conocerá, si

así lo desea, aunque lo verdaderamente
interesante es escucharlo.

Y, sin más, sacudieron la nieve de
sus botas contra el suelo, restregaron las
suelas en el limpiabarros, levantaron el
pesado picaporte, abrieron el portón y
se encontraron en el mismísimo pórtico
del infierno: entre otras cosas, porque
dentro de aquella taberna reinaba un



tremendo calor, un tufo infernal.
Sólo que aquel calor no venía de las

calderas de Pedro Botero, sino del
fogón de la chimenea; y el tufo no olía a
azufre, sino al criminal «mataquintos»
que allí fumaban. Por cierto, si la Iglesia
fuese más lista, echaría mano de este
tabaco para espantar al diablo, en vez de
hacerlo con el incienso, con lo caro que
está.

Como siempre, la taberna estaba
repleta. Se diría que la gente lo estaba
pasando en grande, porque, justo en
aquel preciso momento, estalló un
estruendoso «¡Viva!», seguido de un
enorme griterío. Y no era precisamente



para saludar a los que llegaban, sino
para animar a un viejo, de cabeza casi
calva y con enormes bigotes, que se
sentaba a la cabecera de una de las
mesas y sostenía en sus manos la jarra
de vino más grande que allí se veía.

—¡Mil rayos me partan! —rugía el
viejo alzando su voz sobre el griterío,
mientras reía a carcajadas.

El alcalde dijo al oído de su
huésped:

—Ése es, ése es Háry János.
El alboroto cedió por un instante

cuando los parroquianos advirtieron a
los recién llegados, pero no hubo ningún
saludo especial. Simplemente: «Buenas,



buenas», inclinaciones de cabeza, unas
toses… y la atención se centró de nuevo
en el viejo. Hicieron un poco de sitio en
el banco al panzudo alcalde y a su
delgado invitado, pero el bullicio
impaciente les indicó que no
interrumpieran, que escuchasen atentos.

El invitado del alcalde miró a su
alrededor y vio, justamente a su lado, a
un joven que parecía un estudiante. Se
sonaba éste constantemente su
enrojecida nariz con un pañuelo enorme
y algo sucio, y carraspeaba con
frecuencia.

El alcalde, sentado a la derecha de
su huésped, dijo:



—¡Ahí tiene usted a nuestro
famosísimo Háry!

Pero el estudiante, sentado a la
izquierda del huésped, puntualizó:

—¡A nuestro grandísimo embustero!
Ciertamente, aquella fue una

observación maliciosa, poco fina. Pero
el huésped del alcalde no le hizo ni caso
y estrechó orgullosísimo la mano que le
tendía Háry János.

—Encantado de conocerle, señor
Háry János. He venido a verle…
humm… esto… porque su fama ha
llegado hasta… hasta… hasta…

No concretó el forastero hasta dónde
había llegado la fama del húsar, porque



en aquella época, cuando todavía no
existían ni la radio, ni el teléfono, ni tan
siquiera el tren, ya era cosa bastante
excepcional el que la fama de alguien
llegase a cualquier sitio. De todos
modos, la observación del forastero
tuvo buena acogida y estalló otra
estruendosa ovación. La clientela de la
taberna, viejos y jóvenes, campesinos,
porquerizos y pastores… todos
aplaudieron. Porque, realmente, estaban
orgullosísimos de la fama de su viejo
paisano.

Entonces, Háry János dio un
tremendo puñetazo en la mesa y le
brillaron los ojos de orgullo y alegría:



—¿Qué os había dicho yo? ¡Mil
rayos! —y su voz destacó de nuevo
sobre el griterío—. ¡El mundo entero
conoce la fama del húsar húngaro Háry
János!

—¡Eso! ¡Eso! ¡Sí, señor! —tronaba
la taberna.

Y un montón de gargantas sedientas
llamaban a maese Gersón, el tabernero:

—¡Más vino! ¡Brindemos! ¡Mil
rayos!

Pero Háry János, cual hábil director
de orquesta, impuso silencio con un
movimiento de su mano:

—¡Debéis daros cuenta, compadres,
de que yo, Háry János, el célebre húsar



húngaro, yo…, yo…! ¡que no hay nadie
como yo, vamos!

—¡Excepto su mujer, la señora
Isabel! —gritó riéndose un mozo.

En aquel ambiente caldeado tuvo un
gran éxito la aclaración, y todos
aplaudieron a rabiar.

De nuevo intervino el alcalde:
—¡Hable ya! ¡Empiece a contar! ¡Le

estamos esperando!
Pero el estudiante dijo:
—¿Pues no dice que es húsar? ¡Qué

va a serlo! ¡Ja, ja, ja…!
En aquel momento la justiciera

naturaleza castigó al malicioso joven.
No pudo terminar su burlona risa porque



le salió un tremendo estornudo, capaz de
asustar a los mismísimos diablos.

—¡¡Atchiís!!
De todos modos, logró añadir:
—¡Pero si fue un vulgar pelao de

infantería, y no un húsar a caballo!
Pero como nadie le hizo caso, se

quedó agazapado en su sitio, echándose
al coleto cada trago de vino… (lo
tomaba como medicina contra el
resfriado), dispuesto, con las narices
rojas y los ojos húmedos, a estornudar
al siguiente embuste de Háry János.





Se reclinó éste en el banco, se apoyó
en la pared, se atuzó el bigote husaresco
—un palmo a la derecha, un palmo a la
izquierda— y contempló durante un rato
con sus picaros ojos pardos al alcalde,
que estaba acodado en la mesa frente a
él.

La cara del alcalde brillaba de
expectación. Estaba, personalmente, muy
interesado en el relato de Háry, pero es
que, además, no quería quedar mal
delante de su invitado. Miró de reojo el
reloj de tapa que llevaba colgando sobre
su enorme barriga y comprobó que era
la hora de la misa. Pensó que las
mujeres estarían ya, devotas, en la



iglesia, por lo que Háry János podía
comenzar su relato sin miedo a que
oyesen sus juramentos.

Pero el viejo húsar no tenía prisa.
Quien había viajado por tantas y tan
remotas tierras, y salido incólume de tan
feroces batallas, bien podía concederse
unos minutos para recordar sus hazañas.

Él era un veterano combatiente (en
aquellos tiempos así llamaban los
periodistas y los poetas a los soldados
licenciados) que, a pesar de que su
frente había llegado ya, poco a poco, a
tocar la coronilla, es decir, que su
cabeza se había tornado calva, señal de
edad y sabiduría, no había perdido aún



ni la alegría ni la fuerza. Aquellas
manos de hierro que ahora apretaban la
jarra, habían dominado en otros tiempos
briosos corceles, y manejado,
incansables, bruñidos sables. Más aún,
¿quién osaba poner en duda que, en
tiempos ya lejanos, Háry había lanzado
a veinte metros de distancia, de un
sencillo empujón, la garita de un
centinela enemigo, allá en la frontera
alemana? ¿Y el uniforme? ¡Pues no lo
lucía con orgullo, ni nada! Ya casi no
quedaba de él más que una casaca
deshilachada, remiendo sobre remiendo,
delatando la mano amante de una mujer
que cosía presurosa cada desgarrón.



¡Pero cómo lucían los descoloridos
cordones de aquella casaca!

Y luego lo principal, ¡el bigote!
Bigote de húsar, de dos palmos, que se
movió en aquel preciso momento.

—«Que hable… que hable…».
Señor alcalde, me piden éstos que hable.
¿Cree usted que yo soy una abuelita para
contar cuentos? ¡Lo que quieren ustedes
es verme, como se mira a los monos de
feria!

El alcalde no supo qué decir. Por
fin:

—¡Qué va, hombre! ¿‘Qué mosca le
ha picado, amigo Háry? ¿Cómo puede
pensar eso de nosotros?



—¡Lo que quiero que quede claro,
antes que nada, es que yo, Háry János,
digo siempre la verdad! ¡Sólo la verdad!
Esto lo puede atestiguar usted, señor
alcalde.

Así habló el veterano húsar
poniendo una mano sobre el corazón y
asiendo con la otra la jarra, para
humedecer el gañote con un traguito del
vino de maese Gersón.

—¡Claro que lo atestiguo! —bramó
el alcalde, agitando con las risas su
enorme panza—. Y, si quiere, mañana lo
mando pregonar por todo el pueblo: «¡El
húsar Háry János dice siempre la
verdad!». ¿Qué le parece?



—¡Así me gusta! —inclinó la cabeza
el viejo soldado, riendo también como
todos los demás.

EN MEDIO de aquel alboroto, el pobre
estudiante se tragó su estornudo de
turno, con lo que su oído quedó
obstruido por un rato.

—Así pues, para empezar, yo digo
siempre la verdad. Exactamente tal y
como lo dictamina el reglamento de los
húsares. ¡Mil rayos me partan!

—Bueno, pero no empiece usted por
ahí, sino por el principio —barbotó,
entre risas, el alcalde.



2 En el que el pícaro
estudiante se
dispone a señalar
cada embuste de
Háry con un
estornudo, cosa
que puede hacer
fácilmente porque
está resfriado



QUE EMPIECE por el principio!» —
dijo Háry János con un profundo suspiro
—. ¿A qué «principio» se refiere usted,
señor alcalde? ¿A cuando me alisté
como soldado? Porque, claro, eso fue el
principio de todo. Bueno, pues empiezo
por ahí. Antes que nada debéis saber,
amigos, que yo también fui mozo un día,
como lo sois vosotros. Pasaba todo el
día aquí, en esta taberna, con mis
amigos. Sí, justamente en esta taberna.
Cantábamos, alborotábamos y,
naturalmente, bebíamos demasiado. No



dábamos golpe. Y eso que,
especialmente en el buen tiempo, si
hubiésemos querido, habríamos tenido
trabajo hasta el cuello. Me acuerdo de
que era una primavera hermosa y llena
de llores cuando ocurrió lo que os voy a
contar. Nuestros padres y nuestras
madres en el campo, y nosotros aquí.
¡Ay!, todavía hoy me avergüenzo de ello.
Éramos unos vagos, unos gandules, a
pesar de que fuerzas no nos faltaban
para trabajar. Éramos fuertes, como
toros. Una vez, mis compañeros
levantaron a pulso una carreta hundida
en el barro, como quien saca de la tierra
el tacón de su bota. ¡Zas, fuera! En



cuanto a mí… bueno… no debería
hablar de ello porque soy modesto y no
me gusta alabarme… Pero contaré un
caso, porque quienes lo recuerdan aún
hoy día saben que digo la verdad.

Pues nada, que aún era yo un
chiquillo cuando un día, a consecuencia
de las fuertes lluvias caídas durante una
tormenta, se cayó una pared de nuestra
casa y el tejado comenzó a hundirse
poco a poco. Con lentitud, pero sin
detenerse. ¡Dios bendito! Corríamos de
aquí para allá, removiendo cielos y
tierra, y el tejado seguía bajando
lentamente. Ya estaban mis padres
resignados a ver derrumbarse la casa



ante nuestros ojos a menos que ocurriera
un milagro, cuando…

Porque, bueno, ya para entonces era
yo un chico de provecho, no como otros
que yo sé. Les dije a mis viejos que no
se apuraran, y así tranquilamente la
esquina del tejado con una mano,
levantándolo con suavidad hacia arriba.
He de confesar que me puse un poco
colorado por el esfuerzo, porque, como
ya he dicho, todavía era yo un chiquillo.
La otra mano no la podía usar porque,
¡maldita sea!, me estaba picando en la
nariz un condenado mosquito.

Entonces, le dije a mi padre, que en
paz descanse:



—Oiga usted, padre, construya
rápidamente otra pared, porque, si
estornudo, el tejado volará hasta las
afueras del pueblo.

¡Y allí no pasó nada! Mi padre
levantó una nueva pared, y mi madre
hasta tuvo tiempo de blanquearla.
¡Quedó más bonita…!

Yo, de veras, no le di importancia a
la cosa, aunque me rodeaban miles de
pasmarotes que me admiraban
boquiabiertos.

Pero, en fin, no quiero insistir en
esto para no alargar más la historia.



COMO OS DECÍA, mis amigos y yo
solíamos empinar el codo todo el día,
aquí, en esta taberna, que en aquellos
tiempos todavía no era de maese
Gersón, sino de un pícaro llamado
Gábris. Él decía que era cervecero, pero
de cerveza no entendía nada. En cambio,
¡vaya si entendía de bautizar el vino…!
Era tanta el agua que le echaba, que
teníamos que beber cada uno,
literalmente, dos cubos de vino para
alegrarnos un poquillo.

Y así estábamos un día, un poquitín
alegres, cuando apareció en el pueblo el



famoso Miguel Benák. ¿Lo conocéis?
Fue el mejor reclutador del ejército
austríaco.

Nosotros estábamos aquí, sentados o
de pie, bebiendo tranquilamente.

—¡Mirad, mirad qué pajarracos
están llegando!

Porque había que ver cómo venían
aquellos soldados, con gaitas, cornetas,
tambores y trompetas. Unos a caballo y
otros a pie, pero ufanos todos como
pavos reales, con sus bellos uniformes y
sus cascos empenachados.

Venían por la calle mayor del
pueblo, cantando:



El soldado va a caballo,
y de ello se pavonea.
Su espuela canta y brilla
y su sable centellea.

¿Qué os voy a decir? Pues que se me
emocionaba el corazón sólo con verlos
tan marciales. ¡Esos cascos! ¡Esos
uniformes! ¡Esos caballos! ¡Y ese sol
brillando en el sudor de las grupas de
los caballos!

Entre ellos iba un mozo a pie,
vestido como de campesino, es decir,
como nosotros. Iba cantando a gritos



esta canción:

Yo, en cambio, pobre de mí,
cavo, siego, paso calor y frío.
¡Pero se acabó! Ahora mismo
voy corriendo y me alisto.

Cada vez que terminaba su canción,
se subía a un caballo que venía con la
silla de montar vacía, sin jinete, y
simulaba como si verdaderamente se
alistase en el ejército. Pero, después de
avanzar unos cuantos metros, se bajaba
de nuevo, andaba un poco a pie y
empezaba otra vez su cantilena:



¡Pero se acabó! Ahora mismo
voy corriendo y me alisto.

Nos desternillábamos de risa al ver
cómo repetía aquello el pobre diablo
una y otra vez, igual que los monos de
los titiriteros. Desde luego se notaba a
primera vista que aquel hombre jamás
había sido campesino. ¡Si lo sabré yo!
Los campesinos caminan de otra forma,
y hasta montan de modo diferente. Es
verdad el refrán que dice que todo
húngaro ha nacido para montar a
caballo, pero en seguida salta a la vista



el que es un húsar, y el que sólo tiene el
caballo para las faenas del campo.

Bueno, pues a lo que íbamos: nada
más detenerse los soldados ante la
taberna de Gersón, gritó el granuja del
tabernero, que estaba compinchado con
el reclutador:

—¡Hale, muchachos, dos jarras de
vino para todos!

—¿Quién paga? —preguntamos.
—¡Nadie! ¡Hoy es gratis! Llamad

también a los otros mozos.
No lo tuvo que repetir dos veces.

Cada cual se largó a buscar a sus
amigos. Yo no, porque el mío estaba allí
precisamente. Se llamaba Marcelo



Kinses.
Fue todo un espectáculo. Los gansos

huían espantados, graznando
estrepitosamente. Los perros se
escondían en sus casetas. Todo el pueblo
se llenó de voces y gritos. Entonces,
Miguel Benák, extendiendo los brazos
como los ángeles que adornan el altar
mayor de la iglesia, empezó a cantar:

Ven, compadre, a brindar,
un vaso de vino ven a tomar.
¡Cosa fina, cosa buena,
apuremos la jarra llena!



Y sujeto del brazo del que, vestido
de campesino, unas veces caminaba a
pie y otras montaba a caballo, se daban
abrazos y palmadas como si fueran
amigos de toda la vida y entraron en la
taberna. Una vez aquí, en seguida se
pusieron a bailar, mientras los otros
soplaban las gaitas, tocaban las
trompetas y golpeaban con fuerza los
tambores… ¡Qué jaleo, mil rayos me
partan!

¿Para qué negarlo? Sí, señor,
aquello me gustaba.

Para entonces nos habían servido ya
la cuarta jarra de vino. ¡Del mejor vino!
De las siguientes jarras… perdimos la



cuenta. Cayeron una tras otra. De
repente, Benák gritó:

—¡Rayos y truenos! ¿Es que no hay
nadie que sepa bailar en Nagyabony?

¿Qué dice este tipo? ¡Ya verá el
miserable! Se picó nuestro amor propio,
vaciamos de un trago la jarra y… ¡al
centro, a bailar! ¡Y vaya si bailamos!
«El baile de los porquerizos», «La
danza de los palos…», todos, todos los
bailes. El gaitero no daba abasto, casi se
tragaba los pitos por la furia de nuestro
baile.

A todo esto… mal está que yo lo
diga, pero el que mejor bailaba era yo.

Todo el pueblo acudió corriendo a



verme, porque yo era un magnífico
bailarín. Los niños salieron como
cohetes con la noticia:

—¡Que está bailando Háry János!
¡Que está bailando Háry János!

De pronto, en medio del jaleo, la
gaita enmudeció. El condenado de
Miguel Benák se subió a una cuba, aquí
en el centro, y echó un gran discurso
sobre lo maravilloso que sería que unos
mozos tan bravos y tan valientes como
nosotros se alistasen en las tropas del
emperador. ¡Ésa sí que iba a ser una
vida diferente! El húsar, en vez de andar
con las boñigas del establo, va siempre
cabalgando en un brioso corcel,



caracoleando orgulloso, conociendo
países lejanos. Comida y bebida, hasta
hartarse. ¡Ah!, y luego, el uniforme.
¡Casi nada!

Y naturalmente, las mozas,
peleándose a tortas por conseguir un
beso de esos dioses a caballo, que lucen
hermosos uniformes y blanden
centelleantes sables. Lo mismo en
Budapest que en Viena o Milán, ¡cuántas
fastuosas damas de hermosa piel
blanquísima venderían su alma al diablo
por el beso de un húsar húngaro!

¡Lo que nos faltaba! Aquello fue el
delirio, y aplaudimos a rabiar a Benák.

Cuando nos cansamos de aplaudir…



¡más vino de nuevo, más gaita, más
baile…! La gente estaba como loca y
fuera de sí. ¡Ay!, ¡cómo nos tentaban
aquellos uniformes, aquella vida feliz!

Seguimos bailando a todo meter, sin
asomo de cansancio.

Bailábamos como locos y
lanzábamos gritos de regocijo, como es
debido. El gaitero también se puso a
bailar con nosotros. Daba unos brincos
como si pasara sobre ascuas. En fin,
¿qué os voy a decir? Que lo pasamos tan
bien como en una boda. Lo malo es que
no nos dimos cuenta de que el astuto de
Benák tenía en la mano un hermoso
casco militar adornado con cintas y con



flores, y nos estaba acechando con él
como quien se dispone a cazar una
mariposa con un sombrero. Esperaba el
momento oportuno para ponerle el casco
en la cabeza a alguno de nosotros.

Porque tenéis que saber que
entonces había la costumbre de que, si a
un mozo le ponían el casco en la cabeza,
el pobre diablo ya era soldado del
emperador. Como si se hubiese alistado
voluntario, ¡mil rayos me partan!

Parece que para estas cosas las
mujeres son más espabiladas que los
hombres, porque de repente, sin saber
de dónde salió ni cómo, vi ante mis ojos
a Isabel, mi novia.



—¡Ay, mi querido Háry János! —
lanzaba sus lamentos al cielo—.
¡Cálmate ya, por la Virgen María! ¿Es
que has perdido el juicio?

«¿Por qué dirá esto?», me
preguntaba yo.

Entre el barullo y el griterío, apenas
si podía entender sus palabras. Sólo oía
que me fuese con ella a casa y que no
siguiese allí dando estúpidas cabriolas.

¡Demonio, lo que me faltaba! Me
puse furioso, porque, realmente, es una
vergüenza que una moza, en lugar de
admirar lo bien que bailas, te desprecie
y, encima, te quiera mandar a casa como
se manda a la cama a un niño de



pañales.
Para no oír a Isabel, lancé un

tremendo berrido de regocijo, mientras
brincaba golpeándome fuertemente las
pantorrillas y procurando mantenerme
de espaldas a ella.

Pero Isabel no se daba por vencida.
—¡Ay, mi querido Háry János! ¡Me

moriré si me dejas!
—¡Pues lo tendrás bien merecido!
—¡Te llevarán! ¡Te alistarán! ¡Verás

cómo esto va a ser tu perdición!
—¡Calla!, ¿qué sabrás tú de estas

cosas?
—¡Te estás jugando nuestra boda!

¡No estás en tus cabales!



En eso sí que llevaba razón mi pobre
Isabel. El vino, el baile y el jaleo me
tenían como loco. Pero, más que nada, la
rabia y la vergüenza de que una mujer
me dijese a mí, ante mis camaradas, lo
que yo tenía que hacer.

«Si tú blanco, yo negro», pensé, y
seguí bailando con más furia que antes.
Si hubiésemos bailado en parejas, ¡mal
rayo me parta!, Isabel me hubiera
sacado de allí y me hubiese llevado a
casa. Pero, como ya dije, aquél era un
baile de hombres solos, en el que las
mujeres no intervenían. Ellas se
limitaban a admirar y aplaudir.
Formaban un corro alrededor nuestro, y



acompañaban con las palmas cada vez
que golpeábamos el suelo con los pies.

Y, ¿sabéis qué ocurrió entonces?
Pues que de repente se paró la gaita,

y en medio del silencio me gritó Miguel
Benák:

—¡Tú, Háry, vete a casa! ¡Un
hombre que se deja mandar por las
mujeres no merece llevar el uniforme de
los húsares!

¡Lo que me faltaba! Le eché una
mirada furibunda y, frunciendo el
entrecejo, lo examiné de pies a cabeza
como queriéndolo atravesar. ¡El muy
cerdo…!

«¡Ay, si tuviera un sable! ¡Voto a



todos los diablos que te separaría del
cuello esa calabaza que tienes en vez de
cabeza!», pensaba. No sé lo que
pensaría él mientras tanto. Sólo vi que
se reía como un descosido, y lo mismo
sus compañeros. A la vez, le daba
vueltas al casco, mirándolo por todas
partes, como si no supiera qué hacer con
él.

¡Ya se lo enseñaría yo!
Lancé al aire una sarta de juramentos

y, reventando de furia, me dirigí a él con
pasos lentos, medidos, la mar de chulos.
Sin esperar a que me lo pusiera él, le
arrebaté de las manos el maldito casco y
yo mismo, de un rabioso golpe, me lo



encasqueté.
—¡Y en adelante, a ver quién se

atreve a meterse con el húsar Háry
János! —grité.

—¡Yo, desde luego que no, colega!
—gritó el pícaro de Benák,
abrazándome.

¿Qué más os puedo decir? Sonaron
los tambores y las trompetas… Se
oyeron estruendosos «¡Hurras!» y
«¡Vivas!».

Mi amigo Marcelo Kinses siguió mi
ejemplo, y, tras él, otros más. Porque, ya
se sabe, «un loco hace ciento».

A continuación nos sentamos para el
festín… ¡y menudo festín que nos



dieron! Nos sirvieron comida y bebida
abundantes, y nosotros, ebrios de
felicidad (y de vino), jugábamos como
unos críos a quitarnos y ponernos los
cascos los unos a los otros.

¡Menudo pícaro, menudo
sinvergüenza era el listo de Miguel
Benák!

Al final todos cantábamos juntos
aquello de:



Tengo una cantimplora de calabaza.
Está forrada con piel de potro
y tiene un broche de cobre.
Valiente y orgulloso soldado soy
y no un hambriento villano y pobre.

En fin, que así fue cómo se convirtió
Háry János en húsar, ¡mil rayos me
partan!



3 En el que Háry
János relata una
maravillosa
historia sobre
cómo se hizo
amigo del diablo y
del emperador



MIL RAYOS me partan! —vociferó
de nuevo el veterano soldado en la mesa
de la taberna El casco del húsar,
atusándose su largo bigote de dos
palmos con los dedos mojados de vino.

Sorbo a sorbo y con gran deleite
bebía el viejo húsar, mientras paseaba
su mirada satisfecha sobre los que se
apiñaban a su alrededor. Miró al
panzudo alcalde —¡con qué entusiasmo
sonreía su señoría!—, al estudiante de
los estornudos —¡qué mirada tan ruin
tenía el bellaco!— y al delgado invitado
del alcalde, cuya nuez subía y bajaba
cómicamente cada vez que tragaba vino.



Háry guiñó el ojo a sus amigos de la
taberna, a aquellos viejos camaradas
que bebían a pequeños sorbos el buen
caldo de Gersón, el tabernero. El denso
humo de las pipas se amasaba espeso
como las negras nubes de las tormentas
veraniegas. La voz de Háry era el
trueno:

—¡Ah, pero eso no es nada! —dijo
alzando su pipa—. ¡Lo mejor viene
ahora!

—¡Cuenta, cuenta! —suplicaba el
auditorio con un murmullo grave
parecido al de los feligreses cuando
rezan el rosario en la iglesia.

—¡Tenéis que saber que yo, en cierta



ocasión, me hice amigo del mismísimo
diablo!

A un «¡Oh!» de asombro siguió el
silencio sepulcral del pánico. Y es que,
en aquel mundo creyente, se tenía
mucho, pero que muchísimo respeto al
diablo. En las mentes de aquellas gentes
sencillas el mundo se dividía en dos
mitades: la buena y la mala. La parte que
le gustaba a Dios era la buena, y la que
le gustaba al diablo era la mala. Para
aquellos aldeanos, el representante del
bien, el buen Dios, estaba sentado en un
trono con blandos almohadones de
nubes, rodeado de ángeles cantores.
Mientras que en alguna parte «allá



abajo», en el infierno, Lucifer, ángel de
Dios antaño pero convertido ahora en
rebelde, estaba en su trono rodeado de
llamas de azufre. Lucifer y sus demonios
conocían un montón de magias y de
trucos malignos con los que
aterrorizaban a los pobres hombres. Al
desgraciado mortal no le quedaba más
arma contra ellos que su fe religiosa y su
confianza en Dios. Tan pronto como uno
sentía que el demonio le rondaba, se
santiguaba horrorizado, y se rociaba con
agua bendita para librarse de la
condenación.

—¡Pero un húsar no le teme ni al
mismísimo diablo! —gritó Háry János



dando un puñetazo sobre la mesa.

—DEBÉIS SABER, compañeros, que
nuestra vida de húsares no comenzó tan
brillante como la habíamos imaginado.
Cuando terminó la juerga y nuestra
cabeza se despejó de los vapores del
vino, nos encontrábamos caminando por
el polvo y el barro del camino. Íbamos
como cualquier soldado raso de
infantería. ¡De húsar y de caballo, nada!
¡Pues sí que estábamos buenos! Nos
habíamos alistado como húsares, que
son soldados de caballería, pero allí no
había ni caballo ni uniforme. El vino,



escaso; el pan, seco; para dormir, nada
de jergón ni paja: el duro suelo. Y para
colmo de males, el condenado sargento
Herrexum que nos amargaba la vida.
Pasaba todo el santo día galopando de
arriba abajo y de abajo arriba,
vociferando. Como nos hablaba en
alemán, no podíamos entender lo que
nos decía; pero por su expresión se
notaba que nos estaba echando cada
taco… A veces nos insultaba hasta en
húngaro. Lo que pasaba es que cualquier
cosa que decía nos resultaba tan cómica
que nos causaba risa. Eso a él no le
hacía ninguna gracia, por lo que no hacía
más que castigarnos… Con todo ello,



como os digo, estábamos desesperados
cuando llegamos a la ciudad de Viena.

JUNTO A MÍ caminaba Marcelo
Kinses, mi buen amigo y paisano.

—Oye, Háry —me dijo.
—¿Qué quieres? —contesté.
—¡Somos unos imbéciles!
—¿Por qué lo dices? —pregunté

haciéndome el tonto, aunque ya sabía yo
lo que me quería decir.

Y él empezó y no acababa, porque
tiene una verborrea que más parece un
grifo estropeado. Cuando le da a la
lengua, no acaba: «Que si así, que si



asá, que si hemos abandonado nuestra
patria, nuestras tierras, nuestros padres,
nuestras novias…; que si la canción
mentía, y que ni somos heroicos
soldados ni siquiera labradores ya, sino
tan sólo unos miserables reclutas con las
orejas sucias de polvo…».

Me quedé boquiabierto porque
Marcelo no tenía padre, ni madre, ni
novia, y, sin embargo, hablaba como si
le doliera horrores el haberse separado
de ellos. En mis adentros lo admiré por
describir tan bien la situación de los
demás. Pero cuando empezó a decir que
era una canallada, por nuestra parte,
haber abandonado, egoístamente, a los



nuestros, con la vida tan dura y
desgraciada que llevan los campesinos,
que trabajan para el señor y pagan mil
impuestos y cargas, y que todo eso le
remordía la conciencia, yo me limité a
dirigirle estas palabras, mirándole por
encima del hombro:

—Pues a mí no me remuerde nada la
conciencia, amigo Marcelo.

—¿Cómo? —preguntó boquiabierto,
sin acabar de creerme.

—Lo que oyes. Porque, aunque en
mi casa yo no era más que un pobre
porquerizo, llevaba mejor vida que
ahora. Lo que te digo: no hemos
mejorado nada. ¡Mejor que en el



ejército se está hasta en el infierno…!
¿Y sabéis qué pasó? En el mismo

momento en que dije eso, sentí cómo
alguien me daba una palmadita en el
hombro mientras, riendo alegremente,
me decía al oído:

—¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Tienes toda la razón,
amiguito. ¡Mejor que aquí se está hasta
en el infierno…!

—¿Lo oyes? —le dije a Marcelo—.
Lo que es yo, preferiría estar bien
calentito en las calderas de Pedro
Botero, antes que andar chapoteando en
este cochino barro.

Y nos echamos a reír el nuevo,
Marcelo y yo.



Entonces caí en la cuenta, y me
pregunté cómo habría llegado hasta
nuestro lado aquel nuevo compañero de
milicia. Hasta entonces, el que venía a
mi lado en la fila era un joven tristón, de
nariz larga y ganchuda hacia abajo. Pero
la nariz del nuevo era tan chata y tan
remangada hacia arriba que, cuando
llovía, seguro que la lluvia le caía
dentro. Y, desde luego, su mirada no
tenía nada de triste. Más bien lo
contrario, brillaba de alegría. Su pelo,
negro como el betún, le cubría la frente
hasta los ojos. Su mofletuda cara estaba
siempre llena de risas y de su boca
salían dos colmillos como de jabalí. Era



un mozo lleno de buen humor, siempre
con bromas y chistes, y se sabía unas
coplillas más verdes… Bueno, no
cantaré aquí ninguna, por si acaso me
oyen en la iglesia… Nos dijo su
nombre: se llamaba Pedro Negro.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —
le pregunté.

—Me he ido adelantando poco a
poco en la formación —contestó.

—¡No mientas! —le dije, porque
durante la marcha, el sargento Herrexum
no toleraba que nadie se adelantase ni se
atrasase—. ¡No me mientas, que te doy
un mamporro! ¿Cómo has llegado hasta
aquí?



—¡Bah, puedo hacer cosas más
difíciles! —dijo riéndose—. Si quiero,
hasta puedo colarme en la mismísima
habitación del emperador.

Si pensaba que con ese farol yo me
iba a desmayar, iba listo. ¡Bueno soy yo!
Así que le dije:

—Puede que el emperador sea un
gran señor capaz de mandar a todos los
húngaros, pero a mí me importa un pito
que sea emperador o que sea enterrador.
Si quiero, yo también entro en su
habitación. ¡No será tan altísimo señor
como para que yo me quede
boquiabierto ante él, con lo tonto que es!

—¡Calla, desgraciado, no digas eso!



—exclamó mi amigo Marcelo.
Pero mi nuevo compañero me dio

unas palmadas en la espalda, riendo muy
satisfecho, y me dijo que yo era un
hombre, y que eso era tener agallas. Y
añadió que, siendo yo, como era, tan
valiente y tan simpático, seguramente
que llegaría ante su majestad antes que
él.

—Y aunque lograses llegar ante su
majestad, ¿qué rayos pintarías tú allí?
—preguntó Marcelo Kinses a Pedro
Negro.

Mi nuevo compañero, el de los
colmillos, estaba cada vez más animado:

—Si pudiera llegar hasta allí, lo



primero que haría sería enamorarme de
la hija del emperador. ¡Eso es, sí señor!
Y de todas las damas de la corte, y luego
armaría un buen jaleo: robaría la corona
del emperador, me sentaría en su trono,
y después… ¡tararí, tararí…!, declararía
la guerra a los alemanes, a los
franchutes, a los italianos… qué sé yo,
¡a todo el mundo!

Nos reímos tan fuerte que el jaleo se
oyó fuera de las filas. Justamente
entonces pasó junto a nosotros el
sargento Herrexum, a caballo, con el
ceño fruncido y cara de basilisco. Nos
callamos.

—Bueno, ¿y qué ibas a ganar con



eso? —me dijo Marcelo cuando
Herrexum pasó—. ¿Para qué ibas a
llegar ante el emperador? ¿No lo
entiendes, Háry? Da lo mismo que seas
húsar o un desgraciado de infantería.
Has dejado tu tierra y a tu pobre Isabel,
que más que un pañuelo parecía tener
una bayeta, de tanto secar sus lágrimas
cuando salimos del pueblo.

—¿Cuando salimos? ¡Cuando salí
yo, qué demonios! ¿O es que crees que
también lloraba por ti? —dije,
interrumpiéndole.

—Cuando saliste del pueblo —
rectificó el pobre Marcelo con su voz
quejumbrosa. Y es que siempre había



sido un tío llorón, un plañidero.
¡Si le daban miedo hasta los patos!,

¿*cómo no iba a asustarle la vida
militar?

—Digas lo que digas —prosiguió—,
la verdad es que, aunque entraras en la
habitación del emperador, él no iba a
hablar contigo, desgraciado, sino con
los señorones. Y es que, aunque
llevemos uniforme y nos cuelguen
muchas cintas del casco y kilos de
medallas en la solapa, nosotros
solamente servimos para dar nuestra
sangre.

—¡Si hace falta, por supuesto que sí!
—grité—. ¡Si hace falta, ofrezco mi



sangre! «Nuestra vida y nuestra sangre»,
eso fue lo que juramos, ¿recuerdas? Y ya
te dije, desgraciado, que me da igual que
sea emperador o enterrador.

Si es un hombre honrado, no me
importa que sea emperador. ¡Lo
defenderé si así lo manda el reglamento
de los húsares! ¡Voto a todos los
diablos, que por él bajaría hasta los
mismísimos infiernos!

—¡Ja, ja! ¡ja! —se reía Pedro
Negro.

Aquel día me enfadé mucho con mi
amigo Marcelo. Nunca me ha gustado
que me digan lo que tengo que hacer.

Pero si yo me enfadé con Marcelo,



mucho más se enfadó con los dos el
bribón del sargento Herrexum. Porque,
de repente, se plantó ante nosotros
montado en su pesado caballo alazán, y
empezó a gritar como un energúmeno,
con la cara roja como un pavo:

—¡Háry János! ¡Que los buitres te
coman la lengua, maldito! ¿Qué
demonios estás hablando ahí, en la
formación? ¡Y tú también, Kinses!
¡Hijos de perra, húngaros cabezotas, en
cuanto lleguemos a Viena ya os enseñaré
yo lo que es el reglamento de los
húsares!

¡Menos mal! Por fin se habían
disipado nuestras dudas. Si no llega a



decir eso de «húsares», hubiéramos
creído que íbamos a quedarnos de por
vida como soldados rasos de infantería.

También nos condenó a «correr la
baqueta» al llegar a Viena, por
insubordinación. Y como ese castigo se
ejecuta con riendas, y como sólo hay
riendas donde hay caballos, pues resulta
que estábamos destinados a caballería,
con lo que ¡pronto seríamos húsares!

Eso nos alegraba, pero,
naturalmente, la condena prometida no
nos hacía ninguna gracia. ¡No era
ninguna broma! Quien la ha visto o
recibido, sabrá que no es cosa divertida.
A veces, incluso, puede llegar a causar



la muerte. Cuando a uno le «corren la
baqueta» en el regimiento de húsares, en
vez de azotar al pobre infeliz con varas
de avellano, lo vapulean con las riendas
de los caballos. Los soldados forman
calle en doble fila, y cada uno sostiene
en sus manos sus riendas. El condenado
tiene que pasar entre las dos filas,
mientras que los otros le zurran. Y allí
no hay consideración ni amistad, porque
si alguien pega flojo, en seguida le toca
el turno a él. No hace falta decir que el
condenado corre como una exhalación, y
que vuela para salir lo antes posible de
aquella maldita calle. Aunque, por lo
general, al llegar a la mitad, ya se está



tambaleando. Y si cae, peor para él,
porque le siguen pegando hasta que al
comandante le da la gana de decir que
basta.

¡Pues ése era el castigo que nos
esperaba a Marcelo y a mí!

No me explico cómo el sargento
Herrexum no había visto las risas de
Pedro Negro, a pesar de que iba a
nuestro lado, chapoteando en el barro
como nosotros y, también como
nosotros, hablando por los codos.

Pero eso me daba igual. Lo que sí se
nos quitaron fueron las ganas de bromas.

Poco después entramos en la ciudad
de Viena, pero no vimos nada de ella,



pensando siempre en el castigo. ¡Pues sí
que la habíamos hecho buena! Nos
habíamos alistado como húsares, y ¿qué
nos aguardaba? No iba a ser un feroz
enemigo quien nos matase, sino nuestros
mismos camaradas. ¡Y a correazos!

Por eso me limité a encogerme de
hombros cuando Pedro Negro dijo,
señalando al otro lado del patio del
cuartel:

—Ese de allí es el palacio del
emperador, ¿lo ves?

—No está mal… —dije al darme
cuenta de que el tejado no era de paja,
sino de tejas, y de que éstas no eran unas
tejas vulgares, sino que debían de ser de



oro, puesto que brillaban al sol.
—¿Y sabes quién es la que está

asomada a la ventana? ¡La princesa
María Luisa, la hija del emperador!

Sí, realmente era ella, y estaba allí,
acodada en la ventana. Había corrido un
poco las macetas de geranios para caber
mejor, porque estaba un poco llenita la
buena moza.

—No está mal —comenté sin
entusiasmo.

—¿Por qué estás triste? —preguntó
Pedro Negro.

—¡No, si tú, encima, hasta te
pondrías a bailar en mi caso! De sobra
sabes lo que me pasa. ¡Y para colmo,



esa moza de carnes tan blancas, que se
tiene que asomar justo ahora!

—Y tú, en vez de alegrarte…
Hice un ademán:
—¡Prefiero el infierno!
Los ojos de mi amigo se iluminaron

y los colmillos se le salían de la boca
cuando sonrió. Se inclinó hacia mí y me
preguntó:

—¿Trato hecho?
—¿Qué trato?
—¿No has dicho que prefieres el

infierno?
—¿Y qué?
—¡Choca esa mano y sellemos el

trato!



—¿Eres imbécil?
—¿Tienes miedo?
—¿Yo? ¿Miedo yo? ¡Ni al diablo!
—Eso está mejor. ¿Acaso a los

azotes?
—¿Estás loco? ¡A mí no me importa

que me saquen el pellejo a tiras! Lo que
me espanta es la vergüenza, hacer el
ridículo. Ése es el punto flaco de los
húngaros. Al húsar húngaro Háry János
lo van a castigar hoy, en su primer día, y
delante de esa linda princesita, ¡y yo en
pantalones y con la espalda desnuda!
¡Qué vergüenza, madre mía!
Comprenderás que prefiera…





—¿El infierno?
—¡Así como lo oyes!
Me tendía la mano para que

selláramos el trato. Sus ojos saltones
chispeaban de alegría.

«Bueno —pensé—, le daré la mano
si tanto se empeña. Total…».

En el instante mismo de darnos la
mano, cambió su voz. Hablaba despacio,
pero con tanta arrogancia como si fuese
un general.

—¡Te libraré de esa vergüenza!
Escucha, Háry János, pasarás como un
señorón entre las dos filas de húsares.
Además, te lo prometo, entrarás en
palacio y estrecharás la mano del



emperador. ¡Y hasta serás su amigo!
«Éste no está en sus cabales», me

dije. Pero él seguía:
—Me has dado la mano, has firmado

el trato. Desde este momento tienes que
hacer todo lo que yo te diga. ¡Tú no te
extrañes, no te asustes de nada!

—No te preocupes, no soy ningún
cobarde.

—¡Vale, vale…! —dijo
misteriosamente. Y no añadió más hasta
que formamos filas en el patio del
cuartel.

¡Menudo alboroto salía de los
establos! Nuestros caballos se
impacientaban, esperando las mantas,



las sillas de montar y los jinetes que los
sacasen a galopar. Pero antes tendría
lugar la arenga del jefe, y luego vendría
el castigo, el «correr la baqueta». Sólo
después iría cada uno a buscar su
caballo.

El coronel en persona fue quien echó
el discurso. Por cierto que lo hizo muy
bien. Comenzó con una letanía de:
«¡Rayos y truenos! ¡Mil diablos!
¡Maldita sea! ¡Húngaros palurdos!», por
lo que pudimos ver que le caíamos muy
bien, que esperaba mucho de nosotros,
que nos apreciaba una barbaridad y que
nos deseaba mucha gloria. Y que lo que
lamentaba era tener que empezar el



primer día de nuestra vida de húsares
administrando un castigo.

Eché un vistazo a la ventana de
palacio. La princesita seguía allí,
contemplándonos sonriente.
Seguramente estaba intentando descubrir
quién era el húsar más guapo. Supongo
se daría cuenta de que era yo…

Nuestras miradas se cruzaron. Me
retorcí el bigote y ella me guiñó. ¡Qué
bien podríamos entendernos si no
estuviera aguardándome la humillante
afrenta de correr la baqueta!

Para entonces ya hacían calle los
soldados. Habían formado en dos filas.
En sus manos se agitaban, nerviosas, las



malditas correas. El sargento Herrexum
sólo esperaba la señal del comandante
Krúcifix.

—¡Adelante! —y el comandante dio
la señal.

Herrexum empezó leyendo no sé qué
cosas de las ordenanzas:

—El recluta Háry János… por haber
hecho esto y aquello… condenado a…

—Tú tranquilo —me susurró Pedro
Negro—. Ya verás como no te pasa
nada.

—¡No seas gracioso, no tengo ganas
de bromas! —contesté gruñendo.

Como comprenderéis, no le había
creído ni una sola palabra.



—¡Corre, no pierdas tiempo! Sujeta
mi mano izquierda con tu derecha y
crucemos rápidamente nuestros
meñiques. Cierra los ojos y di:
«¡Omo!».

—¿Cómo?
—¡Omo, so burro!
En aquel instante dieron la señal.

Supongo que me adelanté del grupo, que
me puse frente a las dos filas de
soldados y emprendí la carrera.
Entonces, rápidamente pronuncié la
palabra «Omo», a pesar de que me
parecía una estupidez enorme bromear
así cuando estaba, como quien dice, a
punto de ser ejecutado.



Pues bien, en aquel mismo instante
me vi a mí mismo saliendo tranquilo de
la fila y pasando delante del regimiento,
levantando orgullosamente la cabeza.
Más aún, lancé una mirada llena de
desprecio al sargento Herrexum. Al
principio no me sorprendió la cosa,
puesto que estaba muy nervioso, y en
tales casos dicen que suele ocurrir que
uno se vea a sí mismo como si realmente
se hallase fuera de su cuerpo. Lo que yo
veía era que me encontraba delante de la
doble fila de soldados, pero que en vez
de correr bajo la lluvia de los tremendos
azotes, iba caminando lentamente entre
ellos. Sí, verdaderamente, como había



dicho Pedro Negro: «igual que un
señorón».

Pude oír los primeros golpes de las
correas, pero, inexplicablemente, yo no
los sentía. Como yo sabía que tenía al
pesado de Pedro Negro a mi derecha,
me volví hacia él para comentarle lo que
pasaba, pero… ¡casi me caigo del susto!
Allí no estaba Pedro Negro, sino
Marcelo Kinses. Cuando miré hacia la
izquierda, vi un puesto vacante. Era
natural, puesto que ése era mi sitio y de
allí había salido yo hacia el castigo.

Aunque…, ¿cómo podía haber
salido yo si yo estaba aquí en la
formación?



¡Que no, que yo estaba allí, pasando
lentamente entre las filas! Y los
soldados golpeaban mis espaldas
desnudas con tanta fuerza que los
trallazos resonaban en todo el patio del
cuartel. Sin embargo, a pesar de los
tremendos azotes, yo no sentía nada,
absolutamente nada.

¿Qué estaba sucediendo? ¿Yo estaba
aquí, en la formación, o allí, «corriendo
la baqueta»?

Totalmente desconcertado, me mordí
los labios como se suele hacer en tales
ocasiones, para ver si estás soñando o
despierto. Pero el mordisco fue tan
fuerte que me dolió mucho y hasta se me



saltaron las lágrimas. Y, al tocar mi
boca, noté que tenía en ella ¡unos
colmillos enormes!

Entonces comprendí lo que había
sucedido.

«¡Ay de mí, Háry János! —me dije
—, ¿qué es lo que has hecho? ¡Has
firmado un pacto con el diablo! ¡Ahora
sí que estás aviado! Habéis cambiado de
cuerpo. Él está en el tuyo y tú en el suyo.
Lo que ahora se pasea tan campante
entre los soldados es sólo el cuerpo de
Háry János, con el diablo metido en él.
Y lo que está aquí, en la formación, es el
cuerpo de Pedro Negro ocupado por
mí».



De miedo, empecé a sudar. Quise
secar mi frente, pero retiré la mano
rápidamente: debajo de mi frondoso
pelo rizado había notado en la frente
¡dos pequeños cuernecillos!

Mientras, seguía el castigo. Háry
János soportaba los azotes como jamás
lo había hecho nadie. Paseaba con calma
entre las filas la mar de chulo. Y
mientras a sus compañeros les dolían ya
los brazos de tanto golpear, él bromeaba
sonriendo:

—¿Qué tal? ¿Saldrá hoy el sol?
¿Lloverá? ¿Hará viento?

Pero lo mejor es que los azotes que
a mí me sacudían, ¡otros los sentían!



Cada vez que restallaba un correazo
sobre las espaldas de Háry János, el
comandante Krúcifix pegaba un brinco:

—¡Ay! ¡Rayos y truenos!
Otras veces era el sargento

Herrexum:
—¡Auu! —gritaba, llevándose las

manos a sus posaderas.
Es decir, que ellos eran los que

sentían los golpes y no el endemoniado
Háry János. No puedo negar que empezó
a gustarme el juego. ¡Hombre, si estar
endemoniado significaba sólo eso, no
estaba mal la cosa!

El espectáculo era divertido. Gemía
el comandante, aullaba el sargento, y los



oficiales miraban estupefactos. ¿Por qué
no se oía ni una queja del húsar Háry,
mientras que aquellos dos desgraciados
daban unos aullidos que llegaban a los
cielos? Vigilaban con toda la atención
del mundo, para que los golpes de los
soldados fueran fuertes: pero cuanto más
fuertes eran los correazos, tanto más
feroces eran los gritos que lanzaban
Krúcifix y Herrexum.

Me volví hacia mi amigo Marcelo
Kinses, que estaba a mi lado más pálido
que una pared, y me sonreí.

Marcelo gruñó:
—¡Maldito seas, condenado! ¡Ojalá

se te caigan los colmillos! ¡Mi amigo



Háry está sufriendo, y tú aún te atreves a
reír…!

—¡A Háry no le pasa nada! —dije.
Pero casi me dio un patatús de lo

extraño que sonó mi propia voz.
—¡Calla, estúpido, que en seguida

me toca a mí! —se quejó Marcelo.
Pero no señor, no le tocó. Se libró,

el muy suertudo, del castigo.
Ocurrió algo de lo más singular.
Justamente cuando empezaba el

sargento a decir a gritos que el recluta
Háry János volviese al principio de la
fila para ser azotado de nuevo, el
comandante lanzó un enorme rebuzno. Se
volvió luego y le pegó un tremendo



bofetón al capitán, que se encontraba
tras él, pensando que era él quien le
había estado zurrando las costillas
disimuladamente. ¡Y se armó la
marimorena! El regimiento se retorcía
de risa. El jaleo era descomunal, porque
cada vez que la correa restallaba sobre
las espaldas de Háry, el comandante o el
sargento lanzaban un aullido de dolor.

De repente, se produjo un gran
silencio. El patio enmudeció y todos los
ojos se quedaron fijos en la puerta
principal del cuartel.

Porque en aquel momento apareció
allí mi novia, Isabel.

Guiada por el amor que me tenía,



había venido siguiéndome desde
Nagyabony. Llevaba los zapatos en las
manos, porque, ¿para qué iba a
mancharlos en un camino tan lleno de
polvo y de barro?

Venía cansada, despeinada y con la
cara cubierta de polvo y de lágrimas.

¡Ay, qué vuelco me dio el corazón
cuando la vi!

Quise salir a su encuentro a todo
correr, pero entonces ella me vio…
Mejor dicho, vio a Pedro Negro en el
cuerpo de Háry János, entre las dos filas
de soldados que enarbolaban las
correas. Abrió sus brazos asustada y se
lanzó a abrazarme, dando un grito



tremendo.
Bueno, en realidad, corrió hacia

Pedro Negro, que se pavoneaba dentro
de mi cuerpo. ¡Canalla! ¿Serás capaz de
abrazar a mi novia? ¡A lo mejor hasta la
besas! Seguro que el beso del demonio
quemaría la boca de mi Isabel como una
guindilla.

¡Eso sí que no lo podía consentir yo!
Me puse tan furioso que exclamé,
mirando al cielo:

—¡Dios mío, ayúdame!
En el mismo instante gritaba Isabel:
—¡Virgen María! ¿Qué hacen

contigo estos desalmados?
Y, ¿sabéis lo que sucedió entonces?



¡Pues que me encontré entre los brazos
de mi novia!

Detrás de nosotros se oyó una
explosión enorme. De entre los soldados
que estaban en formación, y justamente
al lado de mi amigo Marcelo, subía un
remolino de humo amarillo, mientras se
extendía por el patio un fuerte olor a
azufre.

—¿Eh? ¡Rayos y truenos! ¿Y ahora,
quién demonios hace ruido por ahí? —
gritó el comandante.

—¡Maldito Háry János! ¡Corriendo
a la fila! ¡Ahora no es momento de
arrumacos! —dijo el sargento, y dio de
nuevo la orden de que volviese a



comenzar el castigo.
¡Hay que reconocer que el

condenado tenía temple! ¡Ni se había
inmutado con el estampido!

—¡No permitiré que te maten! —
dijo Isabel, abrazándome entre lágrimas.

Que ella lo permitiese o no… la
orden estaba muy clara. ¡Ay! ¿Por qué
habría invocado a Dios? El diablo teme
tanto el nombre de Dios, la señal de la
cruz y el agua bendita, que, a su
invocación, huye en seguida. Por eso se
había esfumado Pedro Negro. Y ahora,
¿quién me iba a librar del sufrimiento?

Pues, mire usted por dónde, me iba a
librar otra persona, una persona muy



importante…
De repente apareció en la entrada

del cuartel un hombre rechoncho, con un
manto de armiño blanco.

¡Era el mismísimo emperador! ¡Su
majestad!

Se dignó graciosamente hacer una
señal para que todo el mundo se callase,
y después dijo, señalándome a mí:

—Ese húsar es un tío macho con
agallas. ¡Traédmelo aquí!

Hizo una seña al comandante, éste se
la hizo al sargento y éste me la hizo a
mí. Mi deber hubiera sido cumplir con
el reglamento y cuadrarme, primero
delante de Herrexum, después delante de



Krúcifix, y, por último, delante del
emperador. Pero yo pensé que, tal como
estaban las cosas, era mejor no hacer
esperar tanto a su majestad, así que me
dirigí directamente a él.

A la princesita María Luisa le gustó
tanto mi falta de protocolo, que empezó
a aplaudir. Por poco tira los geranios de
la ventana. Su majestad, el emperador,
sonrió con benevolencia.

—¡Estupendo! ¡Estupendo! Siempre
había deseado tener un guardia personal
como éste. ¡Madre, qué mozo más
valiente!

—Como todos los húngaros —dije
con modestia.



—¡Qué bárbaro! ¡Y ni siquiera
dijiste ni pío, hijo mío! No se te nota ni
un rasguño.

Entonces ya supe por dónde iba y
declaré:

—¡Es que, quien a mí me hiera, ha
de ser alguien muy singular!

Pues sí… tuve mucho éxito, para qué
negarlo. Su majestad, el emperador, me
invitó a entrar en su palacio. La señora
emperadora se acercó también para
saludar afectuosamente a mi Isabel. Nos
ofrecieron asiento e incluso limpiaron
las sillas antes de que nos sentásemos.
¡No faltó ningún detalle!

Si acaso, únicamente, el que la



princesa María Luisa se quedó en un
rincón, deshilachando, muy enfurruñada,
el extremo de su delantal. A la pobre no
le había sentado nada bien el que su
majestad la emperadora tomase a su
servicio, como doncella, a mi Isabel. Su
señor padre se dio cuenta y, queriendo
consolarla, me preguntó:

—Óyeme, hijo, ¿no te gustaría ser mi
centinela, el guardián personal de mi
habitación?

—¡Claro que me gustaría, señor rey!
¡Haré todo lo que usted me ordene!

En seguida se iluminó la cara de
María Luisa. Pero tan sólo hasta que su
mirada se cruzó con la de mi Isabel.



A continuación empezaron a ajustar
el sueldo de mi novia. Mientras, yo
contemplaba tranquilamente cómo
hacían instrucción los pobres reclutas,
entre los que, hacía tan sólo unos
minutos, me encontraba yo también.

—Majestad, si no le es molestia, yo
también podría procurarle un excelente
cochero.

—¿Quién es?
—Mi buen amigo Marcelo Kinses.
—Pues si ese Marcelo es como tú,

por mí que venga.
—¡Claro que es como yo! Y si es

ésa la única condición que pone su
majestad, le recomiendo a todos los



húngaros del regimiento.
La familia real se echó a reír. María

Luisa aplaudió de nuevo, mientras me
miraba con tiernos ojos.

Me trajeron mi uniforme: la brillante
casaca de húsar, el casco con pompón,
el sable dorado, las botas… ¡Qué sé yo!

Todavía me estaba vistiendo, cuando
llegaron Krúcifix y Herrexum a la
entrada de palacio para comunicar que
la explosión de antes no había herido a
nadie.

—¿Ni siquiera a Pedro Negro? —
pregunté mirándolos por encima del
hombro.

—¿Qué Pedro Negro? ¿Quién es



Pedro Negro?
—Ese tipo que estaba en la fila junto

a mí.
Hicieron traer la lista de los

reclutas, pero allí no figuraba ningún
Pedro Negro. Y si no estaba en la lista,
es que no estaba en ningún sitio.

El comandante y el sargento me
miraban como diciendo: «¿Qué tonterías
dice éste? ¡Está chiflado!».

Les lancé una fría mirada. Presentía
que pronto íbamos a tener disgustos,
¡mil rayos me partan!



4 En el que Háry
János comprueba
que el sencillo
oficio de centinela
puede, a veces,
tener sus
complicaciones



TODO EMPEZÓ porque el servicio de
guardia me obligaba a estar todo el
santo día inmóvil junto a la puerta de su
majestad. La orden era que no podía
mover ni el bigote, y yo procuraba
cumplirla al pie de la letra.

Quien nunca lo haya ejercido, no
puede saber cuán miserable puede llegar
a ser el oficio de centinela. En vano me
decían mis compañeros:

—Lo tuyo, Háry, sí que ha sido
llegar y besar el santo. Mientras
nosotros nos reventamos haciendo la
instrucción y montando a caballo, tú ahí,
quietecito, calentito, en un lujoso pasillo



de mármol, sin más preocupación que
comerte con los ojos a las damas de
palacio. Además, tu Isabel también tiene
un buen puesto. Los dos tenéis comida y
bebida hasta hartaros, alojamiento,
vestidos… ¡Tú sí que tienes suerte!

«¡Así os parta un rayo!», pensaba yo
para mis adentros, encolerizado.

Ya no me apetecía lo más mínimo
montar guardia en la puerta del
emperador. ¡Me había enrolado para ser
húsar, ¡mil rayos!, no para ser una
estatua! Cada vez que sonaba la corneta
en el patio, se me partía el corazón por
no poder alinearme junto a mis
compañeros. Mi buen caballo, Rayo,



estaría engordando como un cerdo
porque nadie lo sacaba a galopar. ¡Ay!,
cómo me apetecía cabalgar, orgulloso en
mi caballo, en lugar de estar allí, tieso,
delante de aquella puerta dorada.

Y eso no era todo…
Como ya os dije, cuando uno está de

guardia no puede moverse. ¡Siempre en
posición de firmes! ¡El sable,
desenvainado, levantado a la altura del
hombro derecho! ¡La cabeza, erguida!
¡El pecho, hacia fuera! ¡El estómago,
hacia dentro! ¡Y de mirar a las bellas
damas… nada de nada! Uno tiene que
mantener la mirada clavada fijamente en
un punto, justo allá enfrente, en la pared.



En medio de todo, eso no habría
sido tan malo si en aquel punto de la
pared no hubieran colocado aquel
maldito reloj de cuco con su
impertinente pajarillo, que sacaba su
chillona cabeza cada hora. A cada lado
del reloj había una figurita: una era una
muchacha de mirada atractiva y ligerita
de ropa: la otra, una vieja con cara de
boba. Para mí que habían querido
representar el paso del tiempo: que
primero se es mocita joven, y después,
una vieja cascada…

«¡Caray! —pensé—, por eso no me
gustan los pintores, porque si estás
enamorado de una chica joven, ¿cómo te



puede gustar que te digan que pronto
será una vieja fea…?».

Aparte de eso, para cuando sonaban
las campanadas de mediodía en la
iglesia cercana, ya sentía como si
tuviese un desfile de hormigas en mis
brazos y piernas, de tan entumecido
como estaba.

Los ojos me hacían chiribitas. A
veces me parecía que el granuja del
viejo aquel le guiñaba el ojo a la moza
ligera de ropa, y de repente saltaba el
maldito cuco del reloj, dando un chillido
tan estridente que casi me moría del
susto.

Lancé un profundo suspiro y volví a



estirarme para no perder mi gallardo
porte.

—¡TENGA CUIDADO, señor
comandante, que se lo contaré a mi
Háry!

¡Cielo santo! ¿Qué oía? ¡Era la voz
de mi Isabel! Y si no había oído mal, era
precisamente el maldito comandante
Krúcifix quien la estaba fastidiando, con
ánimos de cortejarla.

—¡Ay, que me comer yo a esta mona!
—porque Krúcifix no hablaba bien
húngaro.

—¿Qué dice? ¿Que me va a comer?



—¡Eso, eso!
¡Plaff!
Se oyó un fuerte chasquido. Mi

Isabel le había dado a Krúcifix una
bofetada de padre y muy señor mío.

—¡Ohó! ¡Encantadorra! ¡Qué moza
más bien simpático!

—¡Ande ya, váyase a hacer
gárgaras, so vejestorio!

Otro chasquido. Es decir, otra
bofetada. Luego, oí pasos por el pasillo
de mármol. Era mi Isabel que se
acercaba, trayendo bajo el brazo una
cesta llena de granos de maíz de oro. Iba
a dar de comer al águila bicéfala que
anida en la torre del palacio del



emperador de Viena, y que, si no la
alimentan bien, es capaz de tragarse dos
vacas enteras si se enfada.

Mi Isabel se quedó parada ante mí y
me miró. Sus mejillas estaban
arreboladas.

—¡Ay, mi pobre Háry! —dijo.
Se levantó de puntillas y me plantó

un beso en la punta del bigote. Con tanta
delicadeza y ternura como sólo puede
hacerlo quien siente un amor inmenso. Y
me susurró:

—¿Sabes, hombre-estatua? ¡Te
quiero únicamente a ti! ¡No lo olvides
nunca!

Primero fue su beso lo que me hizo



cosquillas en la boca, pero, en cuanto se
marchó, fue una mosca la que me estuvo
rondando hasta que se posó en mi nariz.
¡Ése sí que es un auténtico martirio!
Porque el centinela no puede moverse ni
aun en casos como ése. A lo más, y
cuando no lo ve nadie, puede soplar un
poco para que se la lleve el diablo.
También puede pensar cosas feas, y eso
fue lo que yo hice. Pero no era con la
mosca con quien estaba enfadado, sino
con el maldito y desvergonzado
comandante Krúcifix. ¿Por qué rondaría
semejante tipo a la novia de un pobre
pelagatos como yo?

Para que mi calvario no llegase



todavía a su fin, regresó entonces mi
Isabel, con la cesta vacía. Ya había dado
de comer a una de las cabezas del
águila, e iba por maíz para la otra
cabeza. Porque un águila de dos cabezas
tiene que comer dos veces.

Detrás de mi Isabel venía Herrexum.
¡Antes el comandante, ahora el sargento!

—¡Dame un beso, pichoncito! —
decía el miserable.

—¡Déjeme en paz! —le replicaba
enfadada Isabel—. ¡Que le bese su
caballo!

—¿Acaso no te gusto?
—¡Sabe usted muy bien quién me

gusta a mí!



Se quedaron parados justo delante
de mis narices. Herrexum, con su cara
de zopenco, abrió los brazos para
abrazar a mi Isabel. Pero yo estaba
seguro de mi novia. Le arreó un bofetón
tan grande que casi se le saltan los ojos.

—¡Oiga usted, Herrexum, no
mosconee a mi alrededor, porque se
arrepentirá! ¡Desvergonzado! ¡Tiene el
atrevimiento de molestarme aquí, justo
delante de mi novio!

—¿Tu novio? —dijo Herrexum entre
hipos—. ¡Bah!, ése no puede hacer nada
ni aunque te dé un beso aquí mismo,
delante de él. El centinela de la cámara
real sólo puede moverse cuando le



amenaza algún peligro a su majestad.
Fuera de eso no se mueve ni aunque le
chamusquen los bigotes.

—¿Oyes esto, Háry? —me preguntó
Isabel.

Lo oía, claro que lo oía; aunque,
según el reglamento, yo no podía oír
nada…

El maldito Herrexum alargó sus
brazos hacia mi Isabel, pero ella logró
esquivarlo y le tiró, con gran puntería, el
cesto a la cabeza.

—¡Oiga usted, viejo verde, si no
desaparece de mi vista, se lo diré a la
emperadora! Y empezaré a gritar para
que se despierte su majestad el



emperador.
Eso ya produjo efecto. Herrexum se

retiró como perro apaleado. Mientras se
alejaba, me lanzó una mirada como una
cornada, capaz de atravesarme. Yo
comprendí que el sargento rondaba a mi
Isabel para sacarme de mis casillas. Si,
como era mi deseo, le pinchaba con mi
sable en el trasero o le hacía cualquiera
otra cosa, ¡adiós mundo!, aquella misma
noche me hubiesen colgado por faltar a
mi deber.

Con todo esto, ya podéis haceros una
idea de la vida tan corrompida que
llevan allí arriba, en la corte. No tienen
nada que hacer y no caben en su pellejo



de la buena vida que se pegan.
Si por mí fuese, daría la orden de

que la gente de la corte imperial
trabajase al menos dos días por semana.
Hasta la mismísima emperadora tendría
que cavar en la huerta, y así sabría qué
cosa es el dolor de riñones. Y esos
arrogantes petimetres, ¡que fuesen a
sacar el estiércol de los establos…! ¡Ay,
Dios, vaya si arreglaba yo aquello!

Bueno, a lo que íbamos: que yo allí
me estaba consumiendo porque, a pesar
de que estaba muy orgulloso de ser el
centinela personal del emperador, me
afectaba mucho lo de mi Isabel. ¡A ver, a
mi novia no la tratan así unos



comandantillos y sargentuchos
cualesquiera! Porque, cuando me pongo
furioso, yo soy una cosa mala…, ¡algo
terrible!

Digo que me estaba recomiendo allí,
tieso e inmóvil, plantado delante de la
puerta de oro de la cámara del rey,
cuando de nuevo oí pasos. Los reconocí
de lejos y casi me dio un patatús. Porque
era nada más ni nada menos que la
gordezuela princesa María Luisa, quien,
arrastrada por el irresistible amor que
me tenía, venía para admirarme.

Ocurrió tal como lo digo, ya sabéis
que yo no suelo farolear. Aquella
chiquilla se había enamorado de mí



desde el primer instante. Y no de
cualquier manera, sino loca perdida,
apasionadamente. Os juro que, a la
menor insinuación mía, me hubiera
seguido hasta el fin del mundo.

Yo ya me había dado cuenta de sus
pequeñas artimañas: me espiaba detrás
de la puerta y me comía con la mirada.
Durante la primera noche asomó su
rizada cabeza por la puerta y cruzó ante
mí puede que más de cien veces,
paseando descalza por el corredor de
mármol. Fingía buscar la cesta de la
costura, o su pañuelo, o su peine: unas
veces en el vestíbulo y otras en el salón
del trono, porque era bastante



desordenada la niña. Venía de puntillas
y me lanzaba miradas furtivas… Pero
como pasaba el tiempo y yo seguía allí,
tieso como una estatua, la princesita se
fue atreviendo cada vez más…; al final
ya no disimulaba su arrebatado amor.

Por fin se sentó frente a mí, debajo
del reloj de cuco, y se dedicó a
mordisquear la punta de su pañuelo,
mientras secaba sus ojos llenos de
lágrimas y me miraba…

Y yo… yo miraba al reloj de cuco,
según las ordenanzas.

De repente dijo:
—¡Ay, qué desgraciada soy! ¡A mí

no me quiere nadie! ¡Con lo que yo te



quiero a ti, húsar mío de mi alma!
Pasó un cuarto de hora. Y yo, atento,

pendiente de que gritara aquel maldito
cuco.

—¡Querido Háry, mírame un
poquito, por favor! Te prometo que, a
cambio de una sonrisa tuya, te hago
capitán. Sólo tengo que decírselo a
papá. Él puede hacerte hasta general.

Tragué saliva al oír aquello. Eran
palabras muy tentadoras, pero me dije a
mí mismo: «¡Cuidado, Háry, tu sable y tu
valor son los que tienen que hacerte
general, no las zalamerías de una niña
bonita!».

Así que, firme y decidido, seguí



contemplando el reloj.
Pero María Luisa no desistió. Ya ni

le importaba que por el pasillo de
mármol cruzasen continuamente
ministros, embajadores y otros grandes
señores. De pronto le vino una idea:
corrió hacia mí, se colgó de mi cuello y,
con sus labios perfumados como las
cerezas, me plantó un sonoro beso en la
mismísima boca.

¿Yo qué iba a hacer? Porque ocurre
que el reglamento de los húsares nos
ordena la inmovilidad, pero nada nos
dice acerca de los besos. Además, que
hay que ser de piedra para quedarse
inmóvil cuando una criatura así se le



cuelga a uno al cuello. Por poco me
caigo, abatido como un árbol talado.
Así, pues, que nadie tome a mal el que,
sin dudarlo y con toda el alma, le
devolviese el beso a María Luisa.





Pero ¡ay!, aquello fue mi
perdición…

Porque justamente entonces asomaba
por el extremo del pasillo mi Isabel, con
la cesta vacía. Ya le había dado de
comer a la otra cabeza del águila
bicéfala, y mi mala suerte quiso que
justo entonces pasase por allí.

Vio a la princesa colgada de mi
cuello y montó en cólera:

—¡Alto ahí, niña boba! ¡Apártate de
mi novio, mocosa! ¡Se lo diré a tu madre
y ya verás cómo te ajusta las cuentas!

¡Uf, cómo se puso María Luisa!
Como una gata montés.

—¡Te las ajustará a ti, criada, so



criada, que no eres más que una criada!
¡Sólo faltaba esto, que una sirvienta me
indicase lo que debo hacer! Por si no lo
sabes, ¡este palacio es mi casa!

—¡Y este húsar es mi novio!
—¡Qué va a ser tu novio, si acaba de

darme un beso!
Y siguieron discutiendo como dos

verduleras del mercado de Nagyabony.
En cuanto a mí…, ¿qué podía hacer

yo? Avergonzarme, nada más.
Seguía en posición de firme, como

un monolito, mirando al reloj de cuco
con tanta furia como si lo quisiera
hipnotizar. Y, mira por dónde, tuve éxito,
porque al cabo de unos instantes se



abrió la portezuela y salió aquel maldito
pajarraco. También alborotó lo suyo, y
sus chillidos se unieron a los gritos de
las dos mujeres. Y para que el
zafarrancho fuese completo del todo, se
abrió entonces a mis espaldas la puerta
de oro y salió el emperador en persona,
hecho un basilisco.

—¡Ya está bien, caracoles! ¿Qué
gallinero es éste? ¡Ni siquiera el
emperador puede estar tranquilo! ¿Qué
estás haciendo tú aquí, María Luisa?
¡Vete a la cocina con tu madre! Dentro
de poco te vas a casar y no sabes ni freír
un huevo. Y tú, Isabel, ¿qué haces aquí?
Tendrías que estar trabajando.



Isabel contestó descargando su furia:
que si ya estaba más que arrepentida de
haber entrado como criada del
emperador; que si hubiese sabido en qué
casa se metía, jamás hubiese aceptado;
que si continuaba allí era únicamente
por mí, y que buena le había caído —
además de la pila de trabajo que tenía—
teniendo que estar pendiente de que no
le quitaran el novio. Dicho eso irguió su
cabeza y, sin esperar a que su majestad
se dignase permitir que se retirase, se
marchó con arrogancia.

El emperador se plantó delante de
mí y me dijo, meneando la cabeza:

—Háry, amigo mío, desde que eres



mi centinela, hay aquí más jaleo que en
la feria de ganado de los jueves.

Entonces se dio cuenta de que
dirigirme la palabra era inútil, lo mismo
que querer tomar agua con un cesto,
porque durante el servicio no se puede
hablar. Rugiendo de furia abrió la
ventana y gritó hacia el patio:

—¡Relevo! ¡Relevo de guardia!
En seguida vino un compañero que,

presentando armas y haciendo mil
saludos, me relevó del servicio antes de
la hora. Y es que las órdenes del
emperador han de cumplirse.

El emperador me agarró
campechanamente del brazo y entramos



en su cámara cruzando la puerta de oro.
Su majestad me invitó cordialmente:

—Ven, hijo mío, quisiera hablar
contigo.

Me hizo sentar. Sacó del armario una
botella de aguardiente que tenía
escondida y llenó dos vasos.

«Salud, salud», brindamos chocando
los vasos.

Era un aguardiente malísimo.
Quemaba más que un rayo y era tan
apestoso como jamás he probado otro.
¡Vaya aguardiente de emperador!

Después de beber, nos quedamos en
el más completo silencio. Yo no decía
nada por respeto, y él se comía las uñas



y ponía cara de vinagre, como quien no
sabe por dónde empezar.

«¡Pues si no lo sabe, que no lo sepa.
Ya saldrá por algún sitio!», pensaba yo y
esperaba.

—Dime, hijo, ¿me puedo fiar de ti?
—se arrancó por fin.

Me puse de pie y di un taconazo.
—¡Mi rey, la vida y la muerte por…!

—comencé, pero él me detuvo y, con un
ademán, me sentó de nuevo.

—Te quiero pedir algo importante,
hijo mío.

De nuevo me puse en pie y repetí lo
del taconazo. Aunque tengo que decir
que también lo hacía para quitarme las



agujetas que tenía continuamente desde
que estaba con el cargo de centinela.

—¡Mi rey, si su majestad me lo
ordena, me batiré hasta con el Dragón de
las Siete Cabezas!

—¡Dragón… Dragón de las Siete
Cabezas…! ¡Ése es un piojo comparado
con mi preocupación! —dijo su
majestad, haciendo una mueca—. Debes
saber, hijo mío, que Napoleón, el
famoso general ese de los franceses, me
ha pedido la mano de mi María Luisa. Y
me ha advertido que, si no se la
concedo, invadirá mi reino.

—¡No se preocupe, majestad! —
exclamé con ardor. Tanto más cuanto que



ya me había obligado a tomar media
docena de vasitos de aguardiente—. Ese
Napoleón puede que sea un gallo en su
corral francés… Posiblemente, puede
que hasta sea un buen militar. Pero
comparado con un húsar húngaro…,
¿qué le voy a decir yo que usted no
sepa?

—No digas nada, hijo mío.
—Confíe en nosotros, mi rey.

¡Pondremos en fuga a esos desgraciados
franchutes aunque fuesen cien veces más
numerosos de lo que son!

Al oír esto, su majestad el
emperador tiró sobre la mesa su gorro
de dormir. Porque habéis de saber que, a



pesar de ser ya casi mediodía, aún
llevaba puesto el camisón y el gorro de
dormir. Llenó de nuevo los vasos y gritó
espantado:

—¡Quita de ahí, desgraciado!
¿Alejar al franchute? ¡Ay, vosotros,
húngaros fogosos! ¿No comprendes, hijo
mío, que lo que más temo en el mundo es
que mi hija se quede soltera? Me alegro
de que alguien, sea quien sea, cargue
con ella. Además, ese tal Napoleón no
parece mal chico. Puede que hasta
llegue a emperador si obra con astucia.
En fin, a lo que vamos, que ya le he
dado el sí, y, a Dios gracias, habrá boda.

Me recosté en la silla.



—Pues que Dios bendiga a la pareja
—fue lo único que me vino a la cabeza.

—Sí, pero la cosa no es tan fácil,
hijo mío. El pacto estipula que tenemos
que entregar la novia, sana y salva, a su
futuro marido, en París, donde los
casará el obispo de los franceses. Ahora
bien, lo que sucede es que nosotros, mi
esposa y yo, no podemos acompañarla.
A mí me mata la gota y mi esposa tiene
varices. Por otra parte, no me fío de
Krúcifix ni de Herrexum. Además, mi
María Luisa ha declarado que sólo se
casará con Napoleón si…

¡Ay, Dios, la que me veía venir!
¡Voto a todos los diablos que si hubiera



tenido mi pipa, me la habría tragado del
susto! Faltando al debido respeto, yo
mismo me llené de nuevo el vaso. Me
venían unos presentimientos muy negros
y no andaba yo descaminado.
Presentimientos que se confirmaron al
momento, cuando su majestad anunció:

—He decidido, hijo mío, que seas tú
quien conduzca a María Luisa ante
Napoleón.

¡Eso es lo que le pasa a uno cuando
es débil y toma unas copillas con un
emperador! Primero vienen los ruegos,
después las órdenes, y al final… vaya
usted a saber. ¡Pues sí que me la había
hecho buena!



Pero no pude por menos que hacerle
una observación, ayudado por el
aguardiente:

—¿Sabe que le digo, majestad?
Preferiría batirme con el Dragón, ¡mil
rayos me partan!

EN CUANTO terminamos la
conversación, me puse a preparar el
viaje. Ellos lo tenían todo arreglado
desde hacía tiempo. Los grandes
proceden siempre así cuando necesitan
los servicios de un humilde.
Previamente lo traman todo, y se
presentan luego como unos pobres



cuitadillos, aparentando que necesitan
del otro. Pero ya lo tienen todo
dispuesto y ordenado a su capricho.

«Quien manda, manda», pensé y, sin
darle más vueltas, lo tomé como una
orden. Que eso es lo que era y no otra
cosa.

Ya sólo quedaba la despedida. ¿Qué
diría de todo esto Isabel?

Encontré a mi pobre novia llorando
a lágrima viva. Estaba sentada en el
brocal del pozo, en el centro del patio.
Tenía el pañuelo hecho una esponja, y
lloriqueaba sin cesar, mientras
canturreaba aquella cancioncilla que
dice:



Al verme pasar,
hasta los árboles lloran.
De sus lánguidas ramas,
como lágrimas tristes,
caen las hojas.

Caed, hojas, caed,
escondedme, tapadme,
ocultadme, ahogadme,
porque ya no es a mí
a quien quiere mi amante.

Las flores, sin raíces,
se marchitan en silencio.
Yo también me marchito



Yo también me marchito
y de pena me muero,
porque no tengo novio.

La abracé tiernamente y la besé con
amor.

—¿Que no tienes novio? ¿Y yo qué
soy entonces? —murmuré en sus oídos
con voz cariñosa.

—¡No, Háry, no me engañas, he
visto lo que he visto…! —dijo,
.moviendo la cabeza. Y siguió llorando.

No le pregunté qué había visto,
porque estaba claro que se refería al
beso de María Luisa. Y era evidente que
le había sentado fatal. Yo también sufría



mucho porque, aunque no lo parezca,
tengo un carácter muy fiel. Pero, claro,
yo no sería hombre, ni húngaro, ni húsar,
ni mucho menos Háry János, si me fuese
a negar a un besito chiquitín sin
importancia.

—Pero mi corazón es sólo tuyo,
paloma mía —le aclaré.

Ya podía decirle lo que quisiera, que
ella no se consolaba. Dijo que ya no le
importaba nada, que estaba arrepentida
de haberme seguido desde Nagyabony, y
que no quería ser una carga para mí. Tan
sólo esperaba que me alejase un poco
para tirarse al pozo, porque estaba claro
que yo me entendía con María Luisa. Y



en cuanto a la princesa… la princesa era
una verdadera bruja. ¡A ver si no! Se iba
a casar con don Napoleón y la muy
desvergonzada se llevaba consigo a su
amante.

—¿Quién es su amante? —pregunté
atontado. Porque cuando estoy hablando
con mi Isabel no me funciona muy bien
la mollera.

—¡Ay, qué bobo eres! ¡Tú, tú, quién
va a ser!

—¿Yo? ¡Bueno, Isabel, esto ya es
demasiado!

—¿Acaso vas a negarlo?
—¡Claro que lo niego! ¡No hay nada

de nada entre ella y yo!



—¿De verdad que no?
—¡Pues claro que no! Pero ¿cómo se

te ocurre ni pensarlo? ¡Un húsar húngaro
no se rebaja ante una mocosa, ni aunque
sea una princesa!

Me creyó a medias. Más bien no.
Para entonces ya todo el palacio era

desorden y barullo. Mientras yo estaba
tomando las copas con su majestad, la
señora emperadora había dispuesto
todo. Emprenderíamos el viaje al
amanecer. Los carros ya estaban delante
de la puerta de palacio.

¡Madre mía, qué carros, qué herrajes
de plata y oro! ¿Y qué decir de los
caballos, de sus tiros y sus arreos? ¡Y



cómo los cargaron! Había de todo:
manjares, zapatos, ropas y todos los
potingues y perfumes de María Luisa…
En un carro especial, de oro, la dote:
colchones, edredones, almohadas de
seda, piezas enteras de tela para cuando
las necesitasen. ¿Y los trajes? ¿Y las
blusas bordadas? ¿Y los zapatitos de oro
y plata?

Allí estaba también la carroza que
llevaría a María Luisa, y el cochero no
era otro que Marcelo Kinses, mi buen
amigo del alma.

—Hola, Marcelo, ¿cómo te va la
vida? —le dije.

—¡Esto no acabará bien, Háry! Tanta



buena suerte me espanta —contestó.
—Si quieres que te diga la verdad,

yo pienso lo mismo que tú —añadí,
dándole la razón.

—También vienen Krúcifix y
Herrexum.

—¿Ésos? ¡Si el viejo emperador me
dijo que no se fiaba de ellos!

—Pues ya ves, ¡vaya si vienen! Tú
cuidas de María Luisa…, y ellos de
María Luisa y de ti. Ten cuidado con la
princesa, no pierdas la cabeza, porque
ese Napoleón es un matón. Además,
dicen que es más celoso que Otelo.

A mí eso ya no me gustó nada. Si de
lo que se trataba era de cuidar de la



princesita, ¡pues que llevasen todo un
regimiento! ¡Que fuesen con ella un
capitán general y un obispo! Pero ¿por
qué tenía que ir precisamente yo?

También Isabel estaba disgustada.
Por fin me dijo el motivo de su disgusto:

—Estoy segura de que me
abandonarás para irte con esa pelada de
María Luisa.

¿Otra vez con eso?
—Escúchame, Isabel —empecé

despacio—, yo te quiero a ti con todo mi
corazón, pero tienes que comprender
que una orden es una orden. He jurado
fidelidad al emperador y debo hacer lo
que me ordene. Si él dice que debo ir,



debo ir. Ya sabes lo de aquella canción:

A pesar de los pesares
me tengo que marchar…
Me cuesta mucho partir
y despedirme de ti.

Yo me voy, tú te quedas.
Sé, cariño, que me lloras.
Llora por mí, palomita,
dame un consuelo, mi bien.

¡Tonto de mí! ¡Mira que ir a cantarle
precisamente esa triste canción!

—Y ese «consuelo» se llama María



Luisa, ¿verdad? —gritó indignada.
¡Nada, que me tuve que enfadar! No

rae había dado ni un solo beso, pero de
quejas y de lloros ¡vaya si iba bien
servido!

—¡Mil rayos y truenos! ¡Maldita
vida militar! ¡Malditos Krúcifix y
Herrexum! ¡Ay, si ya tuviera la licencia
y pudiese llevarte ante el altar y hacerte
mi mujer, voto a los diablos que no me
dirías estas cosas! Pero, para que te
enteres, mientras esté al servicio de su
majestad, él será quien me dé las
órdenes, no tú. Así que te lo repito:
llevarla María Luisa hasta ese
condenado de Napoleón, ¡y que Dios lo



pille confesado! Y en cuanto a ti, te lo
digo una vez más: te he sido, te soy y te
seré siempre fiel. ¡Que se convierta mi
sable de húsar en un atizador de cocina
si falto a mi palabra!

Eso pareció tranquilizar a mi novia.
Me abrazó, me llenó de besos e hicimos
las paces.

El gallo cantaba por tercera vez
cuando me desperté. Durante la noche,
cuando vienen los malos pensamientos,
¿sabéis lo que había hecho Isabel?
Había asido sigilosamente mi sable y se
lo había llevado sin que yo me percatara
de ello. Al despertarme encontré mi
sable colgado de la cama, tal como yo lo



había dejado por la noche.
Más adelante comprendí qué había

hecho la condenada con mi gloriosa
arma…



5 En el que Háry
János tiene que
vérselas con una
rueda de carro
muy especial, y se
lleva una gran
sorpresa en el país
de las amazonas



PARA NO ALARGARME demasiado
os diré que salimos de Viena, corte del
emperador, y que tras algunas aventuras
llegamos bien a París, donde nos
esperaba el señor don Napoleón. Al
vernos llegar quiso salir a nuestro
encuentro, y atravesó corriendo el patio
para abrirnos el portal en persona. Pero
los dedos se le engancharon en los
botones de la camisa, debajo de su
casaca, donde siempre los llevaba
prendidos. La gente decía que cuando
era niño, su madre lo castigaba a llevar
la mano así, dentro de la casaca, porque
se chupaba mucho el dedo gordo. De esa



forma logró quitarle tan feo vicio.
Lo acompañaba un extraño

personaje, el barón de Ebelastin. Era su
maestro de ceremonias y su hombre de
confianza. Parecía como si
continuamente estuviese masticando
limones, porque siempre andaba con los
labios arrugados, como haciendo
pucheros. Su cara me sonaba mucho. Me
parecía que lo había visto antes, que lo
conocía de algo, por lo que buscaba su
mirada con insistencia; pero él volvía
siempre la cabeza hacia otro lado, como
huyéndome.

Pero, en fin, no anticipemos
acontecimientos. Volviendo al tema os



diré que eso de acompañar a la
princesita no fue cosa fácil, cosa de
coser y cantar. Ya, para empezar, nada
más dejar Viena, llegamos con nuestros
carros y caballos a unas enormes y
tenebrosas cumbres. Subíamos cada vez
más y más por unos caminos llenos de
vericuetos y cortados a pico, que daban
vértigo. Mi corcel caminaba ya entre las
nubes, que le lamían el pecho como si
estuviésemos andando entre nieve.

Y entonces sucedió la calamidad.
La carroza de la princesita hizo

«¡crac!», y luego «¡plaf!», y se inclinó, y
estuvo a punto de volcar. ¡Se le había
caído una rueda!



María Luisa empezó a chillar,
Herrexum a gritar, y Krúcifix a soltar
palabrotas. Mi amigo Marcelo se
rascaba la cabeza como quien no
comprende la cosa.

Yo tampoco lo comprendía, y menos
aún el modo en que se había comportado
la rueda. No se había salido así como
así, por las buenas, como se salen las
ruedas de una carroza cualquiera. Claro
que, a decir verdad, tampoco era ella
una rueda cualquiera. Su cubo era de
diamantes y sus radios de oro.
Posiblemente por eso, porque no tenía
ganas de marchar por el polvo de aquel
camino, decidió salirse. En cuanto se



salió del eje, se quedó un instante
balanceándose, como si dudara dónde
echarse, pero lo pensó mejor y empezó a
rodar despacito, cuesta abajo, hacia
atrás.

—¡Eh, tú, para! —grité a la rueda
fugitiva.

Pero ella siguió su camino, rodando
hacia abajo desde lo alto de aquella
montaña elevada. Y no rodaba de
cualquier forma, no señor, sino que lo
hacía con mucha habilidad. Según torcía
el camino, también ella tomaba las
curvas sin fallar ni una.

—¡Detenedla de una maldita vez! —
gritábamos Marcelo y yo a los



carreteros que venían atrás. Ellos se
pusieron delante de la rueda; pero,
aunque parezca imposible, la rueda los
esquivó a todos. Si la querían detener
por acá, se escapaba por allá; si querían
atraparla por allá, se venía para acá. Un
joven carretero se colocó delante de
ella, justo en un punto en que el camino
se estrechaba mucho; y ya parecía que la
iba a parar, cuando a la condenada se le
ocurrió la idea de chocar contra una
piedra, dar un salto colosal y pasar tan
campante por encima del joven.

¡Maldita sea mi suerte! Porque
resulta que si no había rueda, no había
viaje; y si no había viaje, se enfurecería



don Napoleón y declararía la guerra a
mi patria. Y correría sangre en vez de
vino…

¡Pues nada, hijo, a correr detrás de
la rueda! No necesité picar espuelas. Mi
buen caballo Rayo comprendió al
momento lo que quería de él. Las
piedras echaban chispas bajo sus cascos
al galopar tras la rueda. Era un camino
peligroso y fue puro milagro que no se
rompiera una pata. Por fin, el camino se
hizo más suave al entrar en un gran claro
del bosque.

—Bueno, aquí te pillaré, rueda
maldita —exclamé; porque su impulso
no podía durar ya mucho tiempo.



Piqué espuelas a fondo. Mi pobre
caballo volaba más veloz que el
viento…, ¡pero la rueda iba siempre
delante de mí! Iba tan rápida que ni se le
veían los radios.

—¡Resopla, esto no es posible!
Frené a mi Rayo… y al instante la

rueda se paró también. Pero fue por
breve tiempo. De pronto empezó a hacer
piruetas, girando tan lindamente en
medio del camino, justo delante de mí.

Nos quedamos mirándonos la rueda
y yo. Mi caballo relinchaba cabeceando
hacia los lados. También a él lo
asombraba la cosa.

Dábamos un paso adelante, y la



rueda lo daba también.
Dábamos otro, y la rueda lo mismo.
¡A atraparla ahora!
Pero nada, me esquivó de un salto y

seguro que hasta se rió para sus
adentros.

—Maldita rueda del diablo, ¿vas a
pararte de una condenada vez? —grité.

Pero ella se balanceaba a un lado y a
otro, como diciéndome que no.

—¡Vuelve a tu puesto!… ¡Arrr!
Pero, claro, como no era la rueda de

un carro militar, sino de una elegante
carroza, no hizo ni pizca de caso a mi
voz de mando. Cuando me acerqué de
nuevo a ella, volvió a alejarse. Os juro



que ya hasta me salía humo por las
orejas de tanto pensar qué haría con
aquella rueda tan obstinada.

Incluso hasta me bajé del caballo y
empecé a llamarla con mimo y palabras
cariñosas, como suele hacerse con los
perros. Acaso por tratarse de una rueda
aristocrática, no de una corriente, se
rendiría ante las palabras finas.

De repente empezó a trazar lentos
círculos y vertiginosos ochos delante de
mí, y luego empezó a dar cabriolas con
la agilidad de una bailarina.

—¡No juegues más conmigo, por
favor! —le dije.

Pero ella seguía, cada vez con mayor



entusiasmo.
—Deja ya de comportarte así y

vuelve a tu sitio.





Entonces se enfadó, se retiró un
poco y reanudó su baile algo más lejos.

Fui tras ella y se alejó aún más.
Estaba clara su intención: quería
hacerme retroceder, que regresase a
Viena y me riñese el emperador por
haberle desobedecido.

—Bueno —le dije—, eso sí que no
lo vas a conseguir. La orden es llevar a
María Luisa a París, y a París la llevaré
aunque sea a cuestas. ¡No va a burlarse
de mí una rueda boba!

Para que viese mis habilidades y que
yo estaba dispuesto a todo, saqué mi
pistola y, lanzando al aire una moneda,
disparé. El disparo sonó con tanta fuerza



que las montañas se echaron a temblar
de miedo, y no era para menos, ya que la
bala dio justamente en el centro de la
moneda. Cuando cayó al suelo lucía,
justo en medio, un agujero perfecto.

Vi que la rueda se agitaba de un lado
a otro, rápida, nerviosa, como si
estuviese muy asombrada.

—Asómbrate si quieres —le dije—.
Pero te lo advierto: ¡si no vuelves en
seguida a tu sitio, dispararé contra tus
radios y no te dejaré ni uno!

Tras lo cual eché a andar a caballo,
sin añadir una palabra más, y dejando
plantada a la excelentísima rueda.

Me di prisa. Quería llegar pronto a



lo alto de la montaña y reunirme con el
resto de la comitiva, para continuar en
seguida hacia París, según las órdenes
recibidas.

La subida era dura. Miré hacia atrás.
¿Quién lo hubiera dicho? La rueda me
seguía obediente, rodando humilde tras
de mí, hacia arriba. Como se acercaba
una nube negra, ordené a la rueda:

—Ve por delante y muéstrame el
camino.

Al oír esto, empezó a contornearse
como indicándome que eso sí que no,
que ella no era una sirvienta, que eso no
lo haría.

En aquel mismo instante nos



envolvió la gigantesca nube negra y ya
no pude ver más la rueda. Las altas
montañas son un mundo de perros. Quien
no ha experimentado lo que es estar allí,
no tiene ni idea de lo que es aquello. Las
patas de mi caballo arrastraban jirones
de nubes, por lo que ni se oían sus
pasos.

Seguimos ascendiendo. Llegamos tan
alto que, al final, salían nuestras cabezas
por encima de las nubes. Allá arriba
brillaba el sol y, entre las montañas
rocosas, las nubes parecían un mullido
edredón.

—¡Háry, Háry! ¿Dónde estás, mi
valiente húsar? —oía, lejana, la voz de



María Luisa.
Al momento la distinguí allá lejos:

sus pendientes de diamantes
resplandecían como dos luces. Aún
seguían todos parados allí, a mitad de la
falda de la montaña de enfrente, al borde
de un precipicio.

¡Atiza! ¡Cuánto me había alejado de
ellos! Pero no me arredré.

—¡Ánimo, Rayo, todo recto! —y
obligué a mi caballo a correr por encima
de las nubes para llegar, así, antes hasta
los carros. Estas cosas son naderías
para mi corcel, que no tenía nada de
apocado ni de asustadizo. Alzando sus
patas con exquisita finura, casi con



pasos de baile, galopó veloz por aquella
sábana blanca de nubes. Teníamos que
darnos prisa, porque por la parte
inferior de la nube estaba cayendo
entonces una inmensa lluvia, y yo temía
que la nube se vaciase antes de llegar
nosotros hasta los carros.

Pero tuvimos suerte y llegamos sin
novedad al otro lado. María Luisa
quería abrazarme, de tanto como se
alegró al verme de nuevo. Herrexum y
Krúcifix, por el contrario, ni se dieron
cuenta de mi llegada. Sentados a la
sombra de una roca, se daban palmadas
alegremente en la espalda,
contentísimos:



—¡Qué bien, qué suerte! ¡Ese
condenado de Háry habrá muerto! ¡Ja,
ja, ja! —decía el bruto de Krúcifix,
riéndose.

—¡Y si no hay Háry, habrá guerra!
¡Ja, ja, ja! —resonaba la risa de
Herrexum.

De un salto de mi caballo me planté
ante ellos, saludando debidamente.

—¡Se presenta el húsar Háry János!
¡A sus órdenes!

El buen humor se les fue en un
santiamén. Me lanzaron miradas
asesinas y mencionaron algo de no sé
qué arresto que recibiría a su debido
tiempo.



«¡Así reventéis!», pensaba yo
mientras daba a la comitiva la señal de
seguir adelante.

—¡Ay, Háry, mi buen amigo! —se
quejó de nuevo mi compañero Marcelo
Kinses—. Esto no acabará bien.

—¡Deja ya de llorar! ¡Ya ves cómo
ha vuelto la rueda…!

—Es cierto: de repente llegó hasta
aquí y de un salto se encajó en su sitio.
Esto parece cosa de brujas.

—Ya me ocuparé yo de todo, no te
preocupes —dije para tranquilizarlo.

Porque cuando el pobre abre el grifo
de las lamentaciones, es imposible
pararlo. Marcelo es el mejor carretero



del mundo, pero no sirve para húsar.
Como dice el refrán, «zapatero a tus
zapatos». Y «cada cuba huele al vino
que tiene». Con esto quiero decir que
quien nació para ser cochero, pues no
puede ser más que cochero; y quien
nació para emperador, sólo puede ser
emperador. Pero quien nació para
húsar… ése puede hacer cualquier
oficio. Puede ser cochero, puede ser
emperador. Los húsares somos así; por
lo menos los húsares húngaros, qué le
vamos a hacer…

Continuamos, pues, nuestro camino,
atravesando montes y montañas, llanos y
llanuras.



De repente apareció a mi lado el
comandante Krúcifix en su caballo y me
gritó:

—¡Alto! ¡Alto!
Se paró todo el grupo, la carroza,

los carros del equipaje, para ver de qué
se trataba.

—¡Háry, desgraciado!… ¿Qué vas a
hacer ahora?

—Continuar el camino. ¡A sus
órdenes!

—¡Campesino húngaro, ignorante!,
¿no sabes que éste es el país de las
amazonas? ¡Como sigamos, acabaremos
mal!

Yo aún no sabía qué era eso de las



amazonas. Pronto me informaron de que
son unas mujeres muy belicosas que
fundaron un reino en el que no hay ni un
solo varón. Viven ellas solas, y las
gobierna una superamazona: una mujer
grandona, con una voz muy ronca, muy
ronca, como la de la señora Sara, la de
la feria del pueblo.

—Bueno, ¿y qué pasa con las
amazonas? —pregunté.

Entonces se acercó Herrexum para
meterme miedo.

—Oye, Háry, si entramos en su país,
ese será nuestro final. Las amazonas son
mitad hechiceras, mitad brujas, y atraen
a los hombres con toda clase de engaños



para perderlos.
Los dos clavaron sus miradas en mi

rostro, esperando ver mi reacción.
—Pues yo pienso que no son ni más

ni menos que cualquier otra mujer —
dije.

Y me adelanté para explorar el
terreno.

Cabalgué encomendándome a mi
caballo, que mejor guía no lo había. En
cuanto atravesé la frontera, que no era
otra cosa sino un seto de rosas que
exhalaban una fragancia divina, en
seguida oí multitud de risitas. Por las
colinas y arboledas bajaban corriendo
cientos y cientos de muchachas, que me



rodearon aplaudiendo, saltando y
riendo.

—¡Atiza! —exclamé.
Y añadí:
—¡Cáspita!
Y concluí:
—¡Mil rayos me partan!
No se puede negar que eran unas

muchachas hermosísimas. Llevaban unos
corpiños de seda y bombachos a la
turca.

Sus voces cariñosas me rodeaban
como las olas del mar.

—¡Háry, cariño!
—¡Ven conmigo, Háry de mi alma!
—¡Qué tío más guapo!



—¡Qué húsar más gallardo!
—¡Dame un beso, hermosura!
¡Ay!, ¿qué clase de húsar sería el

que no cayese en sus lazos amorosos?
Me rodearon con gran alboroto. Yo

me hallaba en la silla de mi caballo y no
sabía qué hacer. ¡Qué razón llevaban
Herrexum y Krúcifix cuando me
pusieron en guardia contra las
amazonas! El mujerío es, ya de por sí,
bullicioso, pero cuánto más cuando son
mayoría. Las había allí de todas las
edades, pero la mayoría rondaría los
dieciocho años. ¡Qué bellezas! ¡Qué
maravillas! Unas tenían los cabellos de
azabache, otras de oro, otras como el



junco, otras como las plumas de los
cisnes.

—¡Háry mío, Háry del alma! —
gritaban por la derecha.

Miré para allá y noté, asombrado,
que todas aquellas muchachas tenían la
cara idéntica a la de mi Isabel.

Después vino el clamor por la
izquierda:

—¡Mírame, Háry! ¡Ven conmigo,
apuesto húsar!

Cuando las examiné mejor, vi que
sus caras eran como la de María Luisa.
Tendían hacia mí sus brazos, blancos
como la nieve.

Estaba claro que eran unas brujas.



En seguida comprendí lo que
pasaba: ¡todas estaban enamoradas de
mí! Es cierto que aquella adoración me
halagaba mucho, ¿para qué voy a
negarlo? Sucede que, al principio, el
hombre se ríe de estas cosas: pero, de
repente, empiezan a interesarle, y
después las toma en serio. Al final, está
deseoso de corresponder. Bueno, pues
yo ya estaba en esta fase. «No tenemos
más que una sola vida —me dijo— y
hay que vivirla. ¡Sí, señor, bajaré del
caballo y me enamoraré de la primera
que se me ponga por delante!».

Pero, de repente, me acordé de las
órdenes de mi emperador. De sus



órdenes y de Napoleón… Y también,
cómo no, de mi amada Isabel, que aún
estaría lloriqueando, allá en palacio,
junto al pozo.

De un tirón saqué mi sable y,
levantándolo en alto, grité:

—¡A la que se acerque, la mato!
Os juro que nadie ha escuchado

jamás una cuchufleta como la que oí yo
entonces. Las chicas aplaudían y se
tapaban la boca para sofocar sus risas.
Yo no salía de mi asombro, e intentaba
comprender qué habría pasado para que
se riesen tanto.

Miré a mi sable.
¡Ay, demonios!



¡Qué vergüenza, madre, qué
vergüenza! Tenía sable y no lo tenía. Al
punto comprendí quién me había hecho
esta faena. ¡Claro, mi Isabel, mi novia
celosa! Estaba tan segura de que, tarde o
temprano, la abandonaría para irme con
María Luisa, que pensó vengarse
preparándome una sorpresa para cuando
sacara mi sable…

¡Y ahí estaba la sorpresa! ¡Y menuda
sorpresa!

En la noche de mi despedida, Isabel
había arrancado la hoja de la espada de
su empuñadura de nácar, y había
colocado en su lugar un atizador de
chimenea.



Pero un húsar no sólo debe tener en
su sitio el corazón, sino también la
cabeza.

¿Qué debe hacer cuando se ve
enarbolando un atizador en lugar del
sable? Esbozar una sonrisa y añadir con
naturalidad:

—¡Hola! ¿Qué tal?
E incluso, guiñará con picardía

como quien acaba de gastar una broma.
Y volverá a meter el humillante hierro
en su vaina, procurando sonreír con
tranquilidad.

Y eso fue, justamente, lo que hice.
Aquellas mozas se morían de risa.

Hasta que, cuando ya estaban a punto de



reventar de tanto reírse, giré mi caballo
hacia ellas y guiñé a aquella multitud.

No había transcurrido un segundo
cuando estalló la tempestad, porque
cada una pretendía que el guiño había
sido para ella. Y, sin más, se agarraron
de los pelos y se enzarzaron en una
gigantesca batalla. Se desgarraban la
ropa, se pegaban y se arrancaban los
pelos, mientras yo sonreía feliz.

Por fin ya no se ocupaban de mí.
Sólo se preocupaban de buscar a quién
arañar.

El campamento estaba revuelto. Las
generalas y las comandantas no podían
con sus gentes, que seguían zurrándose



como unas verduleras. La misma reina
de las amazonas ordenaba, en vano, que
llevasen al húsar a su lado, mientras las
amazonas rasas se reían, sin obedecer,
porque cada una me quería para sí.

Recuerdo que cuando nuestro buen
maestro nos enseñaba historia en el
colegio, nos hablaba mucho de los
emperadores romanos. Aquéllos sí que
eran unos tíos astutos. Su lema era:
Divide et impera, es decir, «Divide y
vencerás». Pues eso mismo fue lo que yo
hice, porque dividí aquella tropa de
mozas y vencí.

Poco a poco regresé hacia la
frontera.



Lancé un silbido a los carros y mi
compañero Marcelo adivinó en seguida
mi intención.

—¡Adelante, volando como el rayo!
—grité—. ¡Rápido, sin deteneros!
¡Tenemos que darnos prisa mientras
estas chicas se pelean!

Cruzamos corriendo el país de las
amazonas. ¡Pobres chicas! ¡Seguro que
todavía siguen allí, peleándose y sin
saber para quién fue mi guiño!

En cuanto hubimos atravesado el
país de aquellas bravas mozas,
encendimos unas hogueras e instalamos
el campamento. Desde allí ya sólo había
dos pasos hasta el país de los franceses



y su capital, la villa de París.
Desensillé a mi Rayo. Coloqué

después la silla como almohada bajo mi
cabeza y me tapé con una manta.
Hubiera dormido de un tirón si, allá por
la medianoche, no me hubiesen
despertado.

—¡Háry, Háry! ¡Mi gallardo húsar!
—susurraba la princesa María Luisa en
mis oídos—. Aunque ya soy la novia
formal de don Napoleón, a ti es a quien
realmente quiero. ¡Huyamos juntos! ¡Yo
tuya y tú mío! Correremos mundo, y en
algún lejano lugar del país de los negros
encontraremos, seguramente, un pequeño
rincón donde poder vivir felices.



Así murmuraba la pobre. Su cara,
blanca como la nieve, resplandecía en la
oscuridad. Sus ojos azules eran como
brillo de estrellas. Y su voz, como arpa
plateada.

Me parecía estar soñando.
¿Para qué negarlo? Me emocionó

ver lo loquita que estaba por mí.
—¡Ay, chiquilla, chiquilla! ¿Qué

estás diciendo? ¿Qué dirían tu papá y tu
mamá si supieran tu atrevimiento?

—¡Anda ya, no pierdas tiempo!
¡Venga, vámonos!

Sí que me hubiera ido gustoso con
ella, lo juro, y que me perdone la buena
de mi Isabel.



Pero entonces me cruzó de nuevo
por la cabeza aquel maldito Napoleón.
Si yo me escapaba con María Luisa,
estallaría la guerra. Y si estallaba la
guerra, correría sangre en vez de vino,
como ya dije antes.

Y eso sin hablar de mi Isabel, que
esperaba junto al brocal del pozo,
dispuesta a arrojarse a él.

—¡Ay, María Luisa, pobre María
Luisa! —dije, lleno de pena por la
pobrecilla.

Se quedó un rato callada mientras
acariciaba mi cara con la punta de sus
dedos.

Le di un besito en su perfumada



mejilla y, tomándola del brazo,
cariñosamente, la conduje a su carroza.

—¡Hale, dentro, a dormir!
Era igual de mansa que una

corderilla. No opuso resistencia. Nada
más cerrar los ojos, ya estaba dormida.

Miré a mi alrededor y vi ante mis
ojos al sargento Herrexum y al
comandante Krúcifix.

—¿Y bien, Háry? —dijeron—. ¿Qué
dirá de todo esto el señor Napoleón?

—Solamente lo que ustedes le
chismorreen. Y de eso ya me cuidaré yo
—contesté ni corto ni perezoso, porque
de noche, sin visibilidad, se le puede
contestar a un superior como a cualquier



otro hombre.
Se largaron. Yo me quedé mirando a

los cielos, pensando que me gustaría
tener tantas venturas como estrellas
brillantes allá arriba.

Pero ésos eran unos deseos simples,
deseos de campesino. Bien sabía yo que
me debía al deber, que trae muchos
sacrificios, y que mis dos grandes
cruces eran la fidelidad y la obediencia
a las órdenes.

A medianoche saqué mi sable
sigilosamente. El atizador seguía en la
empuñadura. «Isabel, hija mía, buena me
la has hecho. Mereces que te pague con
la misma moneda. Pero no lo haré».



No pude por menos que sonreír. Me
dormí con la conciencia tranquila, por lo
que no tuve ni pizca de frío en toda la
noche.



6 En el que Háry
está a punto de
batirse con
Napoleón, pero
éste se echa atrás.
¿Qué otra cosa
podía hacer?



ANTES me interrumpí cuando empecé
a deciros que, por fin, llegamos a la
villa de París. Los franceses son una
gente muy rara. Hablan en una lengua
que parece que están piando. Dicen
mayesté, liberté, bonyú…

Llegamos a golpe de rueda ante la
residencia de Napoleón, quien, como ya
conté, hubiera corrido gustoso a nuestro
encuentro, a no ser porque sus dedos se
le habían quedado atrapados entre los
botones del chaleco, y allí se quedó,
sacudiéndolos furiosamente, en su
intento de sacárselos. Soltaba muchas
palabrotas en su lengua, pero, al no



entenderlas, pues no nos
escandalizamos.

Apareció entonces el barón de
Ebelastin, diciendo:

—¡Oh! ¡Aquí llegan la joven novia y
su séquito! Muy bien, la coronación se
celebrará a mediodía y la boda por la
tarde. Hasta entonces, sírvanse
acomodarse. Los cocheros recibirán
aguardiente y ración doble de comida.
La distinguida comitiva comerá ganso
con patatas y ensalada. La señorita
princesa, cochinillo asado con
arándanos y limón. Este húsar —y me
señaló a mí el muy sinvergüenza—, que
no sé quién es, se contentará con las



sobras.
¡Menudo recibimiento! «Ya vendrás

tú a suplicarme a mí, franchute, y tu amo,
el gran Napoleón», pensé. Si no llega a
estar allí mi buen amigo Marcelo
Kinses, me hubiera quedado en ayunas.
Tampoco me dejaron entrar en el salón.
Sólo pude llegar hasta el porche y allí
nos dieron la comida.

REPICABAN las campanas, anunciando
la coronación, y nos dirigimos a la
catedral. «Voy a ver —me dije— cómo
se convierte un general en emperador».

En seguida comprobé que su



majestad el emperador de Austria, el
mío, había acertado plenamente al
describir al francés. El tal Napoleón era
un hombrecillo rechoncho y medio
calvo. Harían falta diez como él para
hacer el corpachón de un sargento de
húsares. ¡Palabra de honor que no sé qué
admiraban en él las gentes! Quizá el que
sólo pensaba en el ¡pam! ¡pam! ¡pam! de
las guerras. Aunque, claro, la vida
militar es muy bonita, pero un general, y
más aún si es emperador, ni la huele:
todo el tiempo está en retaguardia,
ocupado en mandar.

Aunque, claro, puede que eso de
mandar también sea agotador…



Bueno, pues como os decía, fuimos a
la catedral.

Era una iglesia con dos altas torres.
Teníamos que atravesar el Puente Nuevo
para llegar hasta ella. La gente la
llamaba la iglesia de Nuestra Señora.
Justamente, igual que a tantísimas
iglesias húngaras.

¡Válgame Dios! ¡Qué inundación de
sacerdotes! ¡Qué lío de monjas y de
monaguillos! ¡Qué repiqueteo de
campanas! ¡Qué música de órgano! Os
aseguro que se me partía el alma.
Aquello era formidable, hay que
reconocerlo.

Además, yo me encontraba muy



cerca del gran Napoleón. Tanto que
hubiéramos podido estrechar nuestras
manos.

Bueno, para no alargar más, os diré
que por fin tuvo lugar la coronación. Un
anciano obispo sujetaba la corona,
repleta de diamantes y perlas. Hombre,
por esto sí que vale la pena ser
emperador…

Mientras las campanas sonaban y los
monaguillos cantaban, el anciano obispo
no sabía qué hacer con tantos trastos.
Que si la corona así, que si el manto
asá… La misa seguía celebrándose y
colocaban las cosas una vez aquí y otra
vez allá, sin acabar de ponerlas de una



vez en su sitio.
Las manos del viejo temblaban

cuando alzó la corona.
Entonces le susurré a Napoleón:
—Camarada, póntela tú mismo. Yo,

en tu lugar, así lo haría.
Napoleón me hizo caso. Tomó la

corona de las manos del obispo y, ¡zas!,
se la colocó en la cabeza.

A María Luisa le gustó tanto aquello
que comenzó a palmotear de alegría.

Aplaudieron también los condes y
los marqueses y todas las celebridades
allí presentes. Jamás se había visto una
coronación tan bullanguera.

Pero todavía faltaba la boda.



Aquello sí que fue Troya.
Antes que nada debo recordaros que

yo tenía dos acompañantes: Krúcifix y
Herrexum, que no me podían ver ni en
pintura desde que había arreglado lo de
la rueda de la carroza de María Luisa. Y
no es que antes me tuviesen tampoco
demasiado afecto. Ya, de entrada, los
había disgustado el que me hubiese
librado tan fácilmente de «correr la
baqueta», y luego, encima, el que su
majestad el emperador se hubiese
dignado concederme su amistad.

De momento se limitaban a
cuchichear y a conspirar con el barón de
Ebelastin por los rincones. Yo ya me



había dado cuenta, pero fingía no
haberlos visto. Aunque hubiera sido
mejor hacerlos picadillo sin más,
porque luego me hicieron una que, sólo
de recordarla, se me ponen los pelos de
punta.

Veréis: la boda quedó dispuesta para
la tarde. En el salón estaban acicalando
y hermoseando ya a la novia, que
lanzaba grititos de alegría como un
cochinillo destetado. Comprendo su
emoción porque, claro, su novio no era
un generalillo cualquiera, sino un
verdadero emperador. Cuando me vio
pasar por el salón, hizo como si no me
conociese. Su gran amor por mí se había



esfumado de repente. «¡Bah, qué más da!
—pensé—. Es natural. Aunque ya
podrían ofrecerle a mi Isabel un
príncipe maravilloso, que ella me
elegiría siempre a mí».

Yo no me afligía porque María Luisa
estuviese chiflada por Napoleón. Lo que
rondaba por la cabeza del emperador,
eso sí que me iba a dar jaleos…

Precisamente cuando iba al pozo a
darle de beber a mi caballo, sentí de
repente que me pinchaban con la punta
de un sable en el trasero.

—¡Allez, húsar! ¡Défendez-vous!
En seguida cacé el significado de las

palabras: que sacase mi sable antes de



que fuese demasiado tarde.
Así lo hice y llevé mi mano a la

empañadura. Pero en el mismo instante
me acordé de que, por obra y gracia de
Isabel, lo que tenía era un atizador en
lugar de un sable. Se apoderó de mí una
cólera furiosa, lo que no me impidió
medir antes con la mirada, de arriba
abajo, al tipo que me desafiaba.

¿Quién iba a ser sino su majestad, el
mismísimo Napoleón en persona?

Con la cara roja y descompuesta por
la rabia, me pinchaba el trasero con su
sable, cada vez con mayor insolencia.
Pero ni aun en esa circunstancia sacaba
su otra mano, trabada entre los botones



del chaleco.
—¡Duel! ¡Duel! —gritaba, lo que en

francés significa «¡Duelo! ¡Duelo!».
La verdad, yo no tenía ganas de

bromas.
—Deja ya de jugar con la espadita,

¿vale? Si no, ¡voto a todos los
demonios!, te voy a dar una bofetada que
van a retumbar las paredes. ¿Qué clase
de hospitalidad es ésta? ¡Mil rayos!

Y me crucé de brazos en actitud
orgullosa, para que viese que no tenía
ganas de duelos.

Pero el Napoleón aquel continuaba
chillando, gesticulando y retándome con
su ¡Duel! ¡Duel!



Nos rodeaban ya los señores de
palacio, en el patio. Acudieron el
obispo y los cocheros, y hasta María
Luisa se atrevió a salir, parpadeando sus
enormes ojos. Muy precavida, se hizo
traer un gran sillón de oro para
desmayarse sobre él si llegaba el caso.

—Oye, tú, Háry —dijo Napoleón—,
defiéndete porque, si no, ordenaré al
verdugo que te decapite con casco y
todo. Ha llegado a mis oídos que no
cuidaste bien de su alteza, mi novia. La
abandonaste en las montañas, con el
pretexto de no sé qué rueda de carro, y
la pobre pasó tanto miedo que casi se
muere. ¡Pudieron atacarla los



salteadores de caminos o secuestrarla
los bandoleros!

El comandante Krúcifix asentía con
la cabeza, y dijo en su mal francés:

—No bien cuidar, no mesié. Hemos
traídé a la novia sana y salvé, y no le
pasar nada; pero malos los intenciones
tuyés, Háry János. Así que, si mayesté
Napoleón querer duelér, necesariamente
tú dueler. Si no, haber guerré. ¡Viva la
guerré!

«¡Ay de mí! —me dije—. ¡En qué lío
estoy metido sin mi sable! Mi querida
Isabel no pudo ni sospechar que su
broma me haría semejante jugarreta.
Mucho será que vuelva a verme vivo».



Pero si Dios me había dado la gracia
de ser húsar, también me había dado un
gran talento. ¡Mil rayos!

—¡No habrá ni guerré ni duelé! —
grité. Y seguí hablando y razonando un
buen rato.

Pero fue en vano, mis razones caían
en saco roto. Ellos seguían en sus trece.
Incluso, el barón de Ebelastin hasta le
empujaba un poquito a su señor
emperador, animándole a que se dejase
ya de titubeos y me pinchase de una vez.

—¡Bravo! ¡Habrá guerra! ¡Pam,
pam, pam! —gritaba Krúcifix,
frotándose las manos—. Pero ¿qué clase
de húsar eres tú que no quieres la



guerra? ¿Por qué no te quedaste en tu
pueblo ordeñando las vacas y arando?

Así estuvimos discutiendo durante
un cuarto de hora, con Napoleón todavía
en el centro del patio y la corte en pleno
a nuestro alrededor, esperando el duelo.
El señor obispo estaba muy indignado
por semejante escándalo en un día tan
señalado.

Total, que ya no podía retrasar por
más tiempo la prueba de honor.

Casualmente, entonces tuve una idea
genial: me acordé de que, cuando
disparé un tiro con mi pistola, allá en las
montañas, el disparo no había tenido
eco. Pues si no lo tuvo entonces, ¡vaya si



lo iba a tener ahora!
No me avergüenza reconocer que

actué como un comediante. Poniéndome
una mano sobre el corazón, levanté la
otra hacia el cielo para hacer un
juramento. Mientras tanto me dirigí
hacia el obispo, que era un santo varón.

—¡Juro por todos los santos que
cumpliré, aunque me cueste la vida, con
la orden de mi emperador: no sembraré
la discordia, no fomentaré la guerra, no
me batiré en duelo contra su yerno!
¡Ruego a Dios que convierta mi sable en
un atizador de chimenea antes de alzarlo
contra mesié Napoleón! ¡Que este
milagro sea la prueba de que Dios



quiere lo mismo que yo!
El obispo alzó su temblona mano

para darme su bendición antes del duelo.
La gente se impacientaba. Napoleón
blandía el sable con ganas de comenzar.

—¡Defiéndete, Háry János! ¡No
espero más!

—¡Que sea lo que Dios quiera! —
grité dando una entonación lúgubre a mi
voz, para que todos se enterasen de que
iba a pasar algo gordo.

Y saqué de la vaina, con gesto
dramático, el atizador, y me coloqué en
posición de ataque:

—¡En garde, mesié!
¡Madre mía, la que se armó!



¡Aquélla sí que fue buena! Todos los
ojos quedaron fijos en el atizador. Los
cortesanos abrieron una boca más
grande que la Puerta de Viena, y alzaron
luego un griterío enorme, como cuando,
en mi pueblo, los mozos echan agua a
las mozas, al pasar junto al pilón de la
plaza. Las mujeres corrían por todas
partes como gallinas asustadas, y los
hombres se caían por el suelo, presos
del pánico.

Mi caballo, Rayo, relinchaba,
riéndose.

Para que la algarabía fuese
completa, sonó de repente un
descomunal trueno, acompañado de un



fuerte temblor de tierra. Era el eco del
disparo de mi pistola que, rodando de
montaña en montaña, llegó justamente
entonces a la villa de París.





El mismo Napoleón se quedó
boquiabierto y se retractó públicamente,
reconociendo humildemente su error.
Envainó su sable y me tendió la mano
ante los ojos asombrados de mi
compadre Marcelo Kinses. Su majestad
declaró que retiraba lo dicho y que no
había querido ofenderme. Todo había
sido culpa de su impetuoso
temperamento, que no sabía cómo
controlar. Le di una receta: cada vez que
empezase a montar en cólera, que se
diese una ducha de agua fría y contase
hasta quinientos veinte. Lo apuntó
meticulosamente en su agenda y me
prometió que así lo haría.



RECOGÍ, pues, mis cosas y me preparé
para regresar. Apretón de manos por
aquí, palmaditas por allá, disculpas por
acullá. En vano me invitaban todos para
que me quedase a la boda y bailase unas
czardas. Agradecí el honor, pero no
podía: tenía que regresar sin falta.

Después de las despedidas subí al
vestíbulo, donde, justamente entonces,
estaban reanimando con sales a María
Luisa, que había sufrido un gran
desmayo al ver el enorme peligro que yo
había corrido.

Me miró, me estrechó la mano, me la
besó y susurró:



—Nos volveremos a ver, gallardo
húsar…

Cosa parecida me dijo también
Napoleón cuando me colocaba las
espuelas:

—¡Nos veremos, amigo Háry!
Por si acaso se le ocurría sacar otra

vez el sable, le contesté:
—¡No lo quiera Dios!
El comandante Krúcifix y el sargento

Herrexum me obligaron a pedirles
permiso para ausentarme. Así lo hice y
me lo concedieron. Ellos se quedaban
aún allí, pienso que para sacar tajada.

Así, pues, me despedí de la villa de
París. No sentí pena alguna.



Me incliné sobre el cuello de mi
caballo y cabalgué, campo a través,
hacia Viena.

Por prudencia rodeé el país de las
amazonas. Pero no tuve más remedio
que atravesar las montañas. Las
herraduras de mi caballo daban patadas
a las estrellas, de tan alto como íbamos.
Por cierto, que me guardé una pequeñita
en el bolsillo, pensando que por las
noches me podría servir de linterna.

Me di mucha prisa; pero, aun así,
llegué tarde.

Cuando entré galopando en el patio
del palacio imperial de Viena, reinaba
en él un gran revuelo.



Doblaban las campanas, el águila
bicéfala gritaba hambrienta, su majestad
el emperador se mesaba los cabellos y
su majestad la emperadora salía de un
desmayo para caer en otro.

Para que no estéis impacientes, os
voy a adelantar lo que había ocurrido
durante mi ausencia:

Primero, se había perdido la corona
de nuestro emperador. Luego, y a pesar
de la boda, había estallado la guerra con
Francia. Y en tercer lugar, y para colmo,
el Dragón de las Siete Cabezas había
raptado a mi amada Isabel.

¡Y me estaban esperando a mí,
porque todo aquel desbarajuste tenía que



arreglarlo yo! ¡Ay, Dios mío!, ¿por qué
me has hecho tan listo y tan valiente que
todo el mundo tiene que acudir siempre
a mí?



7 En el que a Háry
le suceden unas
extrañas y
peligrosas
aventuras, con
bruja y todo de
por medio



AHORA comprenderéis el trabajo y la
enorme responsabilidad que se echa uno
encima al hacerse húsar… Desde que
llevaba aquel brillante uniforme, no
paraba de preocupaciones. ¡Y que a eso
lo llamen buena vida! Juré
agradecérselo «a mi manera» al maldito
Miguel Benák, el que me enroló, en
cuanto me lo echase a la cara.

Pero, en fin, en medio de todo, no
me arrepiento de ser húsar, qué le va
uno a hacer…

¿No dicen que la vida, cuanto más
agitada, más bella?

Pues lo que es agitada, ¡vaya si la



tenía yo agitada, mil rayos me partan!

EN PRIMER lugar me dirigí al herrero
de palacio. Era un famoso herrero, un
artista, no un vulgar herrerillo de
pueblo. Además de herrero era alcalde
de Viena y solía alternar con el
mismísimo emperador. Entré en su
oscuro taller, pero no estaba allí.
Pregunté al mozo:

—Eh, tú, ¿dónde está el herrero?
No apareció hasta que no solté la

larga sarta de tacos e improperios de la
«letanía husaresca». Entonces se
presentó, secándose las manos en el



delantal.
—¡Malditos sean todos los húsares!

¡No diga tantas palabrotas! ¿Qué mosca
le ha picado?

—¿Que qué me pasa? Ahora verá.
Y saqué de un tirón el odioso

atizador. Al verlo, palideció. Dijo que
él no era responsable, que él no quiso
hacerlo, que alguien se lo había
ordenado sin que él hubiese podido
oponerse, y etcétera, etcétera. Esto sí
que me lo creí, porque cuando mi Isabel
se empeña en una cosa…

—Está bien, no discutamos, pero
arrégleme el sable corriendo.

—Le costará diez ducados.



—¿Cómo?
—Ése es su precio…
—Y la hoja de acero que tenía antes

mi sable, ¿no valía nada?
—¡Pura chatarra!
—¡Mil rayos…! ¡Mi sable tenía la

hoja de acero de Damasco, y era
flexible como un junco! ¿Sabe lo que le
digo, herrero de mala muerte? Que se dé
prisa, que quiero ver la hoja de mi sable
en su sitio antes de un cuarto de hora.

El buen hombre se rascaba la cabeza
con cara de borrego, como si no
entendiera nada, pero no hacía ademán
de empezar.

«Ya verás», me dije, y saqué del



zurrón mi famosa pistola. Levantando el
gatillo, apunté al herrero mientras
gritaba:

—Pero ¿es que usted no sabe lo que
es un húsar?

—Ya he oído hablar de ellos, ¡que
los parta un…!

—¡Ahórrese los juramentos, amigo!
Y sepa usted que el húsar es el primero
de entre todos los hombres.

—Vale, vale, le creo —gemía
amargamente.

—Y sepa usted que después del
húsar viene en importancia su uniforme:
desde el casco bordado hasta las
espuelas doradas.



—Sí, sí señor —aceptaba con toda
humildad.

Porque, aun siendo herrero de
palacio y alcalde de Viena, delante de la
pistola se encogía más que una mala tela
al lavarla.

—Después viene el caballo del
húsar, desde la punta de las orejas hasta
el último clavo de la última herradura.

Daba cabezadas, asintiendo: «Que
sí, que sí».

—¿Y qué es lo que no he nombrado
todavía y, sin embargo, es más
importante que el húsar, que su caballo y
que todas las cosas del mundo?

Empezó a temblar y a parpadear



como si estuviese viendo al diablo, y no
pudo contestar. Tuve que hacerlo yo.

—¡Pues el sable del húsar!
—De acuerdo, señor —asintió,

dando cabezadas como un caballo.
—Así que ya lo sabe, herrerillo del

demonio. ¡Mi sable hay que arreglarlo
inmediatamente! Y como ya hemos
perdido, charlando, cinco minutos, sólo
le quedan diez, si no me equivoco.
Dentro de diez minutos, o está la hoja de
mi sable en su sitio o disparo.

Mi caballo Rayo soltó de nuevo una
carcajada. Lo hizo relinchando, por
aquello de guardar las formas. Era muy
listo, sólo le faltaba hablar.



Al bueno del herrero, diez minutos
le fueron demasiados. No había
transcurrido ni siquiera la mitad cuando
ya tenía en mis manos el sable.

Después me dirigí al salón del
emperador, saludando sable en alto,
según las ordenanzas.

Encontré a su majestad al final del
zaguán, sentado en un taburete, muy
compungido. Llevaba liado en la cabeza
un paño de cocina mojado con agua fría,
y parecía más muerto que vivo.

—¡Se presenta el húsar…! —
empecé a decir, pero él me detuvo con
un gesto de su mano. Nunca le gustó que
nos tratásemos con la frialdad de las



ordenanzas militares.
—¡Qué pena que no seas tú mi

yerno! —comenzó—. María Luisa te
quería a ti. ¿Por qué diablos la casaría
yo con ese pérfido de Napoleón?

No le contesté. Entre otras cosas
porque mi corazón tenía ya dueña:
Isabel.

—¡Majestad, señor emperador, mi
vida y mi muerte por usted! Veo que le
preocupa algo. ¡Confíemelo!

El pobre se comía las uñas como un
niño. No quería contestarme, pero por
fin me dijo, gimoteando, que había
ocurrido una gran desgracia. Desde que
me fui a París, siempre habían estado



esperándome. Todos me echaban de
menos y oteaban continuamente el
camino para ver si aparecía. También su
majestad estaba a diario al acecho,
asomándose constantemente a la
ventana, sacando el cuerpo hasta la
cintura para ser el primero en verme.

Y ocurrió entonces lo imprevisto, lo
insospechado: que un cuervo le echó el
ojo al brillo de la corona del emperador
y, ¡zas!, se lanzó contra él y se la quitó
de la cabeza en un santiamén. ¡Menudo
jaleo se armó! Todos gritaban, los
guardias disparaban al miserable
cuervo, pero todo fue en vano.

Desde entonces, en la corte andaban



como de luto, porque la corona tiene un
valor enorme. De todas las cosas que
hay en el imperio, la corona es lo que
más vale. Montes, valles, ciudades,
minas y qué sé yo cuántas cosas más,
todo puede perderse, que eso importa
poco. ¡Pero que no le ocurra nada a la
corona! El emperador dijo que, para él,
tan sólo Hungría valía más que la
corona. Yo estaba de acuerdo con eso y
asentí con la cabeza. «Total —me dije
—, que hay que buscar esa corona de
oro porque, o hay corona y entonces el
emperador es emperador, o no hay
corona y entonces el emperador es un
don nadie».



—Has llegado a tiempo, hijo mío.
Sólo en ti confío.

Me rasqué la coronilla. ¡Qué gran
honor me hacía! Pero le dije que, antes
de ponerme a buscar la corona, tenía que
darle cuenta de mi viaje al país de los
franceses, y decirle que María Luisa le
mandaba muchos besos, y que yo tenía
que cepillarme el traje del viaje, y que
mi buen caballo Rayo necesitaba un
buen lavado. Dejé para el final, por
respeto, decirle que también tenía que
saludar a mi Isabel. Le había traído de
París agua de colonia para que se
perfumase como las distinguidas damitas
francesas.



—Eso no corre prisa, hijo —dijo su
majestad en tono plañidero—. Lo
primero es la corona, no lo olvides. ¡No
faltaría, sino que Napoleón se oliese que
me he quedado con la cabeza desnuda! A
pesar de ser mi yerno, seguro que me
ataca. ¿Quién sabe si no llegaría,
incluso, a invadir también la bella
Hungría?

¡Ah, bueno, eso ya es otra cosa!
Monté a caballo de un salto y me lancé a
recorrer el mundo, dispuesto a encontrar
la corona de mi viejo emperador.

La cosa no era fácil, ¡mil rayos me
partan!

En primer lugar, no sabía adonde



encaminarme. Tiré para adelante,
preguntando a la gente si habían visto
por allí un cuervo con la corona del
emperador en el pico. Ellos se
tronchaban de risa, porque no podían
imaginar que la corona del emperador
pudiera ser robada tan fácilmente, así
como así, y, encima, ¡por un cuervo!

Así que no pregunté más y me puse a
observar atentamente el cielo. Tenía la
esperanza de ver alguna bandada de
cuervos, porque los animales son como
los hombres: en cuanto ven que alguno
lleva algo bueno, allá se precipitan
todos en seguida, a quitárselo.

Pero no vi ni un solo cuervo.



Era bien entrada la noche y aún no
había descubierto nada. Ya pensaba en
volverme, corrido y avergonzado.
Estaba muy fatigado y Rayo, el pobre,
echaba espuma por la boca y tenía la
cabeza gacha. Por suerte llegamos a la
orilla de un riachuelo, en el extremo de
un frondoso bosque. Allí podía beber y
pastar a gusto. Desmonté y le quité la
silla. No le trabé las patas porque mi
Rayo no era de esos que te dejan
plantado. Era mucho más fiel que todo
eso. ¡Palabra que hubiese puesto mi vida
entre sus manos con más confianza que
entre las del cirujano del regimiento!

Después coloqué la silla debajo de



mi cabeza para que me sirviera de
almohada. No era precisamente una
almohada de plumas, pero ya me había
acostumbrado a ella. Durante un largo
tiempo estuve contemplando el cielo
estrellado. Allí estaban el Camino de
Santiago, la Osa Mayor, la Osa Menor,
las Pléyades…

Vi caer muchas estrellas y pensé:
«¡Ay, Dios mío, seguro que habrá
guerra!». Porque, como sabéis, las
estrellas que caen del firmamento son
las almas de los hombres que van a
morir pronto, en la guerra.

Me quedé contemplando el cielo
hasta que el sueño se apoderó de mí.



Soñé algo muy hermoso: soñé que
abrazaba a mi novia y que estábamos en
el pueblo, en Nagyabony, no en la
condenada Viena.

No sé cuánto dormiría de un tirón.
Sólo sé que me desperté sobresaltado al
oír unas tenues voces. Ya no se veía ni
rastro de las estrellas y me envolvía una
noche oscura como boca de lobo. No
podía ver ni mis narices.

Cerca de mí oí una vocecilla ronca,
extraña:

—¡Eh, amigo Rayo, no me pises, ten
cuidado!

—No te preocupes, Hiribí —fue la
respuesta—. Los caballos militares



sabemos muy bien dónde pisamos.
¡Rayos y truenos! Casi me da un

ataque. Del susto y del asombro me
quedé sin poder tragar saliva. ¡Mi
caballo Rayo estaba hablando! Me
quedé en silencio para no interrumpirle
hasta saber de qué se trataba.

Y oí:
—¡Oh, sí, ya sé que no eres un

caballo cualquiera! Eres, ni más ni
menos, el socio famoso del famosísimo
Háry János.

—Somos amigos, nos entendemos
muy bien —contestó mi caballo
relinchando.

—También sé lo que estáis



buscando: la corona del emperador.
—¡Caray! ¡Tú sabes mucho, Hiribí!
—Tampoco tú eres manco, sabes mi

nombre.
—¡Bah!, eso no tiene mérito. En mi

pueblo a todas las setas corrientes las
llamamos hiribí.

—¡Oye, oye, que yo no soy una seta
corriente! ¡Soy el emperador de las
setas…!

Mi caballo lanzó un relincho
respetuoso. De repente dijo:

—Escucha, Hiribí. Ya que eres una
seta imperial, bien podrías echarle una
mano a tu imperial compadre.

Eso sí que estuvo bien dicho. Y creo



que le gustó a Hiribí, el emperador de
las setas, quien, riendo con aquel
extraño hilito de voz, daba la impresión
de ser un tipo comprensivo. Mientras él
se reía, empezaron a oírse por aquí y
por allá minúsculos hilitos de risa que
parecían salir de debajo de la tierra.

Mi caballo se quedó callado y yo
contuve la respiración. Estábamos a la
espera de la decisión de Hiribí, el
emperador de las setas.

—Amigo mío, querido Rayo, con
mucho gusto te ayudaré. Pero que quede
claro: el favor se lo hago no al
emperador de Viena, sino a ti. Y te
explicaré por qué: porque siendo tú más



grande y más fuerte que yo, sin embargo,
me has hablado con respeto.

Bueno, vamos a lo tuyo: como sabes,
nosotras vivimos bajo tierra. Rara vez
sacamos nuestros sombreros a la
superficie de la tierra. Cuando salimos,
formamos un corro, y cantamos y
bailamos durante toda la noche. Por la
mañana, la gente, al verlo, dice: «Ya han
hecho las setas el corro de las brujas».
Y tienen razón porque, en esas noches,
la bruja más vieja de la comarca se
coloca dentro del círculo, y durante esa
noche pierde todos sus poderes. Y sea lo
que sea lo que le preguntemos, debe
contestar con sinceridad, sin mentiras ni



artimañas.
—¡Ajajá! —dijo mi buen caballo,

meneando la cabeza. No quería
interrumpir con preguntas al bueno de
Hiribí.

—Así que mi consejo es que tenga el
señor Rayo la bondad de despertar a su
amo, y le diga al valeroso Háry János
que lo monte. Pero tu amo ha de
permanecer mudo, sin decir una sola
palabra, porque la voz humana rompe en
seguida el hechizo. También ha de tener
precaución al pisar, para que no le pase
nada a mi gente, porque si no hay corro
de brujas, no hay hechizo.

—Claro que lo haré, cómo no —dijo



mi caballo, lanzando un relincho. Luego
vino lentamente hacia mí y se puso a mi
lado. Sentí su aliento cálido antes de que
me diese empujoncitos en la cara con su
hocico.

Hice como si le entendiera sin
necesidad de palabras, cosa que,
además, era cierta. Lié los bártulos con
la boca cerrada, ensillé a Rayo y, sin
pensarlo más, monté sobre él.

En aquel mismo instante comenzó a
resonar un imponente guirigay. Jamás
había oído una algazara tan maravillosa
y delicada. En medio de la noche
cantaban y susurraban unas melodiosas
vocecitas suaves. Todo el suelo se llenó



de sombreritos chiquitines que se
movían y tintineaban con sonido como
de plata. Las setas bailaban alegres y
reían felices, porque todas habían
conseguido sacar de la tierra sus
cabezas, e iban a poder formar el corro.

—¡Ji, ji, ji! ¡Ja, ja, ja! —reían con
sordina por aquí y por allá.

Yo no podía salir de mi asombro. Y
aunque lo hubiese querido, no habría
podido decir ni pío, por la sorpresa. La
oscuridad se había desvanecido y la
orilla del riachuelo estaba iluminada por
una misteriosa luz azul verdosa. La
producían millares de luciérnagas que
alumbraban el baile de las setas.



—¡Viva Hiribí, el emperador de las
setas!

—¡Viva, viva! —resonaba el
bosque.

Con gusto lo hubiera aclamado con
ellos. ¡Realmente, Hiribí se merecía
todas las ovaciones!

De pronto se hizo un repentino
silencio y se pudo oír la voz de Hiribí:

—¡Declaro inaugurado el corro de
las brujas! ¡Ordeno a Hanka, la abuela
de las brujas, que se presente al instante!

En el mismo momento oí a mi
derecha un ruido seco, como una
explosión, que hizo que me zumbaran los
oídos. A continuación sentí junto a mí un



aliento apestoso, horrible…
En la débil iluminación pude ver,

junto a las patas de mi caballo, a una
bruja viejarrona y fea.

—Me llamaste, Hiribí, y aquí estoy
—dijo entre gemidos.

—Antes que nada di tu nombre.





—¡Ay, ay, ay! ¿Que diga mi nombre?
Sabes que eso es un secreto. ¡Sólo tú
conoces aquí mi nombre!

—Aquí no hay secretos. ¡Dilo!
—Soy Hanka, la abuela de las

brujas…
—Ahora, dime sin tardar dónde está

la corona del emperador de Viena.
—¡No me preguntes eso, maldito

Hiribí!
Gemía la vieja, lanzando grandes

suspiros. Las lucecitas de las
luciérnagas palidecían por el pestilente
olor de su aliento.

—¡Contesta!
—¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¿Tendré que



decir la verdad? ¿Por qué no podré
mentir ahora?

—¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! —rió Hiribí,
que estaba disfrutando enormemente. De
repente gritó:

—¡No refunfuñes más! ¡Si no nos
dices en seguida la verdad, te
convertiremos en un hada buena!

Ante esta amenaza se estremeció
aquella bruja malísima y viejísima. De
sus horripilantes harapos saltaron en
todas direcciones unas pulgas tan
grandes como mi puño. Una me cayó en
la cara y el golpe fue como si me
hubiesen dado una bofetada. Al mismo
tiempo se extendió un hedor tan terrible



que casi me asfixia.
—Si no hay más remedio, lo diré.

¡Yo robé la corona! Para ello tomé la
forma de cuervo. ¡Ay, maldito Hiribí! ¡Si
cayeras alguna vez en mis manos! ¡Ya
verías, ya! Pero sé que es imposible, ya
que por la mañana no queda de ti más
que tu sombrero sobre la hierba. ¿Qué
más quieres que te diga? Lo que hice, lo
hice porque me lo ordenaron. La corona
del emperador la guardo en la copa del
Gran Árbol. Nadie la podrá encontrar, a
menos que se agarre a mi delantal, y no
me suelte, cuando me dejes marchar de
aquí.

La bruja apestosa quería marcharse



ya. Pero el bueno de Hiribí no se lo
autorizó hasta que vio, a la luz de las
luciérnagas, que yo me había agarrado
ya al sucio delantal de la vieja.

—¡Vete! —ordenó entonces.
En ese mismo instante oí un zumbido

espantoso, acompañado de chillidos,
estertores y lamentos. Sentí como si
saliera volando de la silla de mi
caballo, y surcase el aire entre valles y
montañas. Daba vueltas y más vueltas, y
estaba mareado como si me hubiese
bebido un tonel de vino. De verdad os
digo que sólo la mitad de aquello
bastaba para creerse uno en la antesala
del infierno. Pero por nada del mundo



soltaba el delantal.
Seguí aferrado a él hasta que, de

repente, me encontré en medio de un
gran claro de bosque. Me vi solo. Miré
mi mano; la tenía cerrada, apretando…
¡nada! En efecto, no había en ella ni
rastro del delantal ni de la bruja. Busqué
a mi caballo, pero tampoco estaba allí.

Me encontraba completamente solo
en aquel lugar.

Al otro lado del claro, ya en el
bosque, se veía un gigantesco árbol que
llegaba hasta el cielo. Era enorme, más
alto que la torre de la iglesia. Su tronco
era tan grueso que hacían falta siete días
y siete noches de camino para darle la



vuelta. Y en su lisa corteza no había un
solo nudo, ni nada donde agarrarse. Era
tan alto que sus primeras ramas
sobrepasaban las nubes. Entre sus hojas
lucían unas flores hermosísimas…

Me dirigía hacia él cuando, de
repente, salió del bosque un enorme toro
negro. Su galopar sonaba como si
fuesen, por lo menos, veinte toros. Al
estrépito de sus pezuñas temblaba el
suelo y se caían las hojas de los árboles.
El toro vino corriendo y se detuvo a
unos pasos de mí. De su boca salían
llamas, mientras corneaba el aire con la
cabeza y escarbaba, furioso, en la tierra.

Pensé que eran mi uniforme rojo y



mi casco dorado los que lo excitaban
tanto, pero no tuve tiempo para quitarme
ni una sola de esas prendas: el enorme
animal negro mugió y, agachando la
testuz, embistió.

Pero yo no me iba a quedar quieto.
—Si tú eres bruto, más lo soy yo —

le dije.
Y agarré sus terribles cuernos con

mis fuertes manos. No creáis que fue
cosa fácil, no. He de confesar que, sólo
para detenerlo, sudé de lo lindo. Y más
aún cuando empezó a sacudir la cabeza,
dándome unos tremendos tirones para
librarse de mis manos.

Eso ya me enfadó, sí señor.



—Bueno, ya está bien —le dije.
Y empujé con tanta fuerza que creí

que me descoyuntaba. Echándole los
cuernos hacia abajo, luchamos hasta que
logré clavar sus dos puntiagudos pitones
en el suelo. El toro quedó agitando las
patas al aire.

—¡Ahora ya puedes bailar, maldito!
—le dije furioso—. Con gusto te
descuartizaría, con el hambre que tengo,
pero creo que tu carne me produciría
una indigestión.

No perdí más tiempo con él y me fui
directamente hacia el Gran Árbol.
Cuando volví la cabeza, ya no había ni
rastro del toro. Se había disipado como



si jamás hubiese existido. ¡Ya me
imaginaba yo que, con tamaña fuerza, no
podía ser un toro real, sino de magia!

Y allí estaba yo, al pie del Gran
Árbol, devanándome los sesos para ver
cómo me las apañaría con él. Porque es
que era tan alto, tan enorme y
horrorosamente alto, que no se podía ver
su copa. Torcía el cuello intentándolo,
pero no me fue posible. Como ya he
dicho, sus ramas se perdían entre las
nubes. Y su tronco era tan liso como el
cristal. Di unos golpes con mi sable,
queriendo tallar una escalera en él, pero
el acero resbalaba echando chispas.

Mientras me hallaba allí, al pie del



Gran Árbol, sin saber cómo subir, oí de
pronto unas vocecitas:

—¡Ji, ji, ji! ¡Je, je, je! —y vi cómo
se abría la lisa corteza del Gran Árbol,
y por la hendidura salía una multitud de
pequeñas setas. Se podía ver a simple
vista cómo crecían. Cuando fueron tan
grandes como para poder soportar el
peso de un hombre, una de ellas se
dirigió a mí con voz humana:

—¡No se te ocurra darnos las
gracias ni decir palabra alguna, valiente
Háry János, porque se rompería el
hechizo! Súbete encima de nosotras y
asciende hasta donde quieras.

Y eso fue lo que hice. Las setas



formaron a lo largo del Gran Árbol una
cómoda escalera, por cuyos peldaños
ascendí con pasos tan solemnes y
majestuosos que ni un obispo entrando
de pontifical en su catedral.

Yo no sabía hasta dónde tenía que
subir, ni dónde encontrar a Hanka.
Menos mal que la tonta bruja se delató a
sí misma.

Ya había alcanzado yo las primeras
ramas, cuando me senté en una algo más
débil. ¿Y a quién creéis que vi allí,
sentada en el extremo de la rama?

¡A la princesa María Luisa!
Increíble, ¿verdad?

Me miró con sus ojos soñadores,



extendiendo hacia mí sus brazos blancos
como la nieve.

—¡Háry, Háry, ven, ayúdame,
cariño!

Jamás había visto yo a la princesa
tan bella como entonces. Su
hermosísimo vestido, su sonrisa
cautivadora, su mirada enamorada…

—¡Ven, Háry, ven…!
Pero yo no me movía, ni loco.
—Espera —le contesté; porque yo

no me chupo el dedo—. Estás muy lejos,
corazón mío. Si voy hacia ti, se romperá
la rama y nos caeremos los dos.

Ella se rió, acompañando su risa con
unos pestañeos coquetuelos, y dijo que



no sabía que los húsares fueran tan
miedosos. Y que, ya que yo no me
movía, se acercaría ella hacia mí.

Avanzaba poco a poco. A medida
que ella se desplazaba, yo afianzaba
mejor mis botas en las setas más
robustas. Y cuando la hermosa María
Luisa llegó tan cerca de mí que pude
alcanzarla, agarré de repente su
precioso vestido de seda y grité:

—¡Hanka, vieja bruja, que los
demonios te lleven! ¡En el país de las
Amazonas he visto hechizos mejores que
los tuyos! ¡Eres una bruja de pacotilla!
¡No vales nada!

Entonces, en medio de una gran



explosión, se esfumó la imagen de María
Luisa y en su lugar apareció la bruja. Su
delantal roñoso era lo que de nuevo
estaba yo agarrando.

—¡Hé, hé, simisúmi, mieraré,
abércaba…! —chillaba.

—¡Grita, grita! —dije, riéndome. Y
agarrándola por sus harapos, sacudí a la
abuela de las brujas más que a una
estera.

Mientras la estaba zarandeando,
inesperadamente cayó de sus andrajos la
corona de diamantes del emperador.
Logré cazarla al vuelo, evitando que se
estrellase contra el suelo.

Solté a la vieja bruja, que dio una



voltereta en el aire y se convirtió de
nuevo en cuervo. Se alejó volando y
nunca más la he vuelto a ver.

Así que ya estaba todo arreglado y
tenía la corona. Bajé con tiento por los
escalones de setas hasta el suelo.

Al bajar del árbol, expresé mi
agradecimiento a las setas con un saludo
militar.

Miré a mi alrededor. ¿Cómo seguir?
A decir verdad, no tenía ganas de
caminar a pie, como un vulgar soldado
de infantería, hasta la ciudad de Viena.
Pero la buena estrella de los húsares
tampoco me abandonó entonces.

Mi buen caballo Rayo salía en aquel



momento del bosque, cabeceando
orgulloso.

—¿Y tú qué has hecho mientras? —
le pregunté, para ver si dejaba escapar
alguna palabra en idioma humano. Pero
¡qué va!, era mucho más listo que eso.
Nunca podré enterarme de dónde había
estado mientras yo peleaba con el toro y
zurraba a la vieja Hanka. Saqué la
corona del emperador y, poniéndola
delante de su hocico, le pregunté:

—¿Qué me dices de esto?
No me dijo nada. Pero soltó una

carcajada como los buenos caballos
militares, es decir, relinchando. Así que
no lo seguí molestando y monté de un



salto.
—¡Hale! ¡A casa!
No había necesidad de apremiarlo.

Cabalgamos más rápido que el viento y
llegamos a la ciudad de Viena. Y
entregué la corona al viejo emperador.

Pero, para entonces, ya todo estaba
inundado por el estruendo de los
cañones. El infame Napoleón se había
enterado de lo sucedido y pensó que, no
habiendo corona, no había emperador;
por lo que venía dispuesto a serlo él.

Cuando llegué a palacio, me recibió
su majestad con los brazos abiertos.

Tomó la corona entre efusivas
muestras de agradecimiento, y se la



encasquetó en la cabeza. ¡Hay que ver
cómo le cambió el humor sólo con eso!

—Aquí tienes, hijo, un ducado de
oro como agradecimiento —dijo.

Le di las gracias por su generosidad.
Y ya me apresuraba para ir a ver a mi
Isabel, cuando me sujetó por la manga
del uniforme.

—No es tiempo ahora de
enamoramientos, hijo mío. Ya tendrás
ocasión después de la guerra —me dijo.

—Con todo mi respeto, majestad,
creo que el servicio puede esperar un
cuarto de hora. Tan sólo quiero darle un
beso a mi novia, antes de entrar en
batalla.



—Lo sé, hijo mío, lo sé. Lo que
ocurre es que ha surgido un pequeño
conflicto…

Así empezó su majestad, pero
entonces se presentó en el salón su
esposa y le gritó:

—¿Qué demonios estás cacareando
ahí, viejo tonto? ¿No tenemos ya
bastantes preocupaciones como para
pensar, además, en lo que le ha ocurrido
a esa criada? ¡Mejor sería que te
ocupases de lo que está tramando tu
yerno, el francés!

Sus palabras me produjeron una gran
congoja. Tuve negros presentimientos
sobre la suerte de Isabel. Fruncí las



cejas, puse una expresión feroz, y de lo
furioso que estaba, hasta agarré la
empuñadura de mi sable. Su majestad la
emperadora se largó en seguida a la
cocina y el emperador me confesó la
verdad:

—¡Agárrate bien, hijo! ¡Tu Isabel ha
sido raptada por el Dragón de las Siete
Cabezas!



8 En el que Háry
János libra una
gran batalla, como
jamás se ha visto
ni oído otra

OÍ LA NOTICIA y me quedé
anonadado. Pero pronto reaccioné. Ese
dragón no iba a gozar de su hazaña por
mucho tiempo. Decidí correr raudo a



darle su merecido.
Ya estaba dispuesto a salir en busca

de Isabel, cuando por la entrada
principal del palacio irrumpieron de
improviso el comandante Krúcifix y el
sargento Herrexum. Corrieron hasta el
salón a tal velocidad que casi se caen de
bruces al llegar. Se les trababa la lengua
por el miedo que llevaban.

—¡El enemigo! ¡El enemigo! ¡El
enemigo!

—¡Nos van a hacer picadillo!
«¡Os lo tenéis merecido! —pensé—.

En París no hacíais más que liar las
cosas para desencadenar la guerra, y
ahora se os caen los pantalones de



miedo. ¡Vaya pinta que tenéis! Ahora,
vendrá su majestad el Yerno, don
Napoleón, y os molerá a palos».

Temblaban de pies a cabeza y sus
ojos se les atravesaban de tanto
bizquear.

También se asustó su majestad el
emperador. Los cortesanos se habían
quedado pálidos como la pared.
¡Palabra!, allí nadie sabía qué podían
hacer. Se quedaron mirándome, como
diciendo: «Bueno, Háry, piensa,
estrújate los sesos».

Pero yo no me di por enterado. Me
quedé en posición de firmes, sin decir
palabra, mirando fijamente la corona en



lo alto de la cabeza de su majestad,
igual que, cuando era centinela, clavaba
los ojos en el reloj de cuco.

Su majestad —por algo era soberano
— adivinó al instante lo que tenía que
hacer y nos ascendió a todos.

—Comandante Krúcifix, desde
ahora es usted general. Sargento
Herrexum, usted ya es coronel. Y a ti,
Háry, amigo mío, te nombro capitán si
encuentras una solución a esto.

Fue muy astuto, porque hay que
saber que el capitán toma parte en el
fregado de las batallas. En cambio, el
coronel sólo las observa desde lejos. Y
el general… ¡ése está tan lejos que para



verlas necesita anteojos!
¡Y encima, yo tenía que encontrar la

solución!
Estuve a punto de decirles: «¡Adiós,

muy buenas, hasta la vista!». Y no por
miedo a la pelea, porque yo, cuando
siento la llamada del deber, hasta como
simple soldado raso puedo vencer a
Napoleón y hacerlo picadillo si hace
falta. ¡Pero me fastidian los «listos», y
que me crean tonto! Con la guerra
encima, ellos preferían correr al sastre
para que les colocase los galones de su
nueva graduación, mientras yo… ¡hale, a
buscar la solución…! Además, estaba
angustiado pensando en lo que le habría



sucedido a Isabel. Por todo eso me sentí
tentado de dar media vuelta y dejar que
se las apañasen ellos solos contra los
franchutes.

Sin embargo, hacer tal cosa… Se
mirase por donde se mirase, aquello no
era más que una vulgar deserción,
incumplimiento de las órdenes, una
huida… Sólo de pensar en ello se me
encogía el corazón. ¡Estaba en juego el
honor de los húsares! ¡Qué demonios!,
había guerra y eran imprescindibles mi
sable y mi valor. No podía perder el
tiempo pensando en dragones
secuestradores de doncellas.

Herrexum gritaba:



—¡Voto a…! ¡Háry János!, ¿dónde
está ese valor de los húsares, teniendo
el enemigo a dos palmos?

También escuché la voz de Krúcifix:
—¡Qué pena que tenga que ir a

rescatar a su novia!
¿Cómo se habría enterado de lo de

Isabel ese cretino? Me quedé intrigado,
y más cuando oí que Herrexum le
susurraba al oído:

—El trato con el barón de Ebelastin
fue que caerían treinta mil hombres en la
batalla.

Krúcifix lo empujó, asustado, hasta
un extremo del salón.

—¡Calla, loco, que te van a oír!



El emperador y yo nos quedamos los
dos solos, delante de la puerta de oro.

Mi viejo e imperial amigo se fue por
el aguardiente que tenía escondido,
meneando la cabeza. De la cocina salía
un olor horrible: ¡a su majestad la
emperadora se le había quemado el
cocido!

Hay que decir que reinaba por
doquier una horrible confusión. Los
cortesanos correteaban de un lado a
otro, atemorizados por la guerra que se
les echaba encima. Tan sólo yo, de pie,
permanecía allí tranquilo, aunque
mordisqueaba, preocupado, la punta de
mi mostacho. Y es que, a decir verdad,



la cosa se estaba poniendo pero que muy
fea.

En el extremo del salón seguían
cuchicheando Herrexum y Krúcifix.

—¡Qué va a enterarse! —susurraba
Herrexum—. Sólo es un palurdo
húngaro. Cuanto antes lo mandemos al
frente, antes acabaremos con él.

—Ebelastin nos recomendó mucho
cuidado, porque Háry puede jugarnos
una mala pasada y hacernos caer en la
trompa.

—Querrá decir en la trampa.
—Eso, eso, ¡mil rayos…!
Entonces comprendí por dónde iba

el juego. Aquellos dos estaban tramando



alejarme a mí de la guerra para que mi
emperador la perdiera. Sonreí bajo mis
bigotes, mientras esperaba a que su
majestad trajese el aguardiente.

No tardó en llegar, con los ojos
desorbitados por el miedo.

—¡Háry, Háry! ¡Ya sólo confío en ti!
Me eché una copa de aguardiente

entre pecho y espalda y declaré con voz
ronca:

—¡Mi rey, majestad, mi vida y mi
muerte por usted! —y me eché al coleto
una segunda copa—. ¡Pese a que mi
amor me inspira otra cosa, y dado que
constato que el peligro es enorme,
declaro que lo principal es la suerte de



mi patria! ¡Ese infame de Napoleón
sería capaz hasta de entrar en Hungría!
¡Que Dios nos libre de eso!

Su majestad estaba a punto de llorar.
—¡Ah, Háry! ¡Jamás me perdonaré

el no haberte dado a mi hija por esposa!
Pero, en fin, eso ya no tiene arreglo.
Ahora, sálvanos. Pongo a tu disposición
todos los tesoros del imperio, haz con
ellos lo que quieras.

Miré de reojo hacia el nuevo general
y el nuevo coronel, y lancé un grito de
alegría:

—¡Hurra, majestad! ¡Así se habla!
Veamos dónde está ese cofre.

Me condujo a la cámara del tesoro y



abrió el cofre ante mis ojos. ¡Pero
dentro no había nada! Ni oro, ni joyas,
ni nada…

—¡Qué más da! —grité cuando volví
de mi asombro, decidido como estaba a
terminar con la guerra por mis propios
medios.

Sin más, di la orden de que
reuniesen todas las ruedas de carro
posibles y de que se cortasen la mitad
de los árboles del bosque que hay junto
a Viena. Los troncos se pintarían de
negro con alquitrán, y en ellos se
clavarían las ruedas. Pronto terminaron
con esta tarea. De lejos parecían
cañones, con sus ruedas y todo.



—Y ahora, que traigan los cañones
auténticos —ordené.

Los hice arrastrar por unos caballos
y nos dirigimos hacia las montañas,
donde se encontraba el campo de
batalla.

—¿Y qué hacemos con las balas? —
preguntó Herrexum.

—¡No se preocupe! Las balas se
quedan en casa.

Sonrió con disimulada alegría el
traidor, dándome palmaditas en el
hombro. Le hacía feliz la idea de que
fuésemos a perder la guerra contra
Napoleón.

Yo también sonreía.



Cuando llegamos al frente, el ruido y
las detonaciones iban aminorando. Se
acercaba la noche y el ejército francés
tenía que irse a la cama. Eso era
precisamente lo que yo esperaba.
Ordené a todos mis soldados reunirse
rápidamente.

Cuando llegaron, mandé alinear los
cañones-tronco junto a la orilla de un
riachuelo, y ordené preparar unas
hogueras detrás de ellos, como si se
tratara de nuestro campamento. Los
cañones verdaderos quedaron más atrás,
cargados con pólvora pero sin balas.

De todo esto Krúcifix y Herrexum no
se enteraron, ya que por su graduación



se quedaron lejos del campo de batalla.
Un poco más abajo crucé a caballo

el riachuelo con mis fieles húsares y nos
escondimos entre los juncos.

Sólo teníamos que esperar.
Y esperamos inmóviles, según mis

órdenes.
La noche era más negra que la

mermelada de moras. Al fin vimos cómo
se encendían en la línea del riachuelo,
una tras otra, las hogueras del falso
campamento.

Eso era precisamente lo que estaban
esperando los artilleros franceses, que
querían lucir su puntería, por aquello de
que su jefe, Napoleón, también había



sido artillero en sus años mozos.
Así pues, se liaron a disparar sus

cañones directamente a donde estaban
nuestras hogueras. Me imagino lo
contentos que se pondrían, pensando que
se estaban cargando a todos los
nuestros. Pero cuál sería su rabia al no
recibir respuesta alguna. Porque hay que
saber que, en una batalla, es una enorme
grosería y una falta de educación que,
cuando uno dispara, el otro no Je
conteste, disparando a su vez.

Y eso fue lo que allí sucedió. Los
artilleros de Napoleón se enfadaron una
barbaridad por esta falta de cortesía, y
empezaron un cañoneo de padre y muy



señor mío. Las balas caían como el
pedrisco. Desde donde estábamos
podíamos oír cómo las balas golpeaban
las ramas y rebotaban en el suelo.
¡Menudo zipizape se armó! Menos mal
que aquella lluvia de proyectiles no
alcanzaba a nadie…

Y empezó a clarear. Creo que los
gallos estaban ya cantando, aunque no se
oían. Entonces envíe un mensajero a
nuestros cañones de verdad, para que
los tuviesen dispuestos. Cuando se
callasen los cañones franceses, teníamos
que recoger la infinidad de balas
enemigas caídas, y amontonarlas.
Después teníamos que cargar los



cañones de verdad, pero sólo con
pólvora, y estar atentos a la salida de
los primeros rayos de sol por el
horizonte. En ese momento, ¡a disparar
todos a la vez!

Y así sucedió.
Los pobres artilleros del gran

Napoleón miraban al otro lado del
riachuelo, en la penumbra del amanecer,
y no veían más que nuestros cañones-
tronco apuntándolos tan descaradamente.
Allí estaban, mordiéndose los labios de
rabia, pensando en para qué diablos
habría valido el zafarrancho de la noche
anterior.

Pero entonces —¡a la una, a las dos



y a las tres!— sonaron a la vez todos los
cañones de nuestro regimiento. Se
organizó tal tempestad de explosiones,
estallidos, detonaciones y estampidos,
que se vino abajo toda la nieve de las
montañas. Entonces dije a mi gente:

—¡Vamos, chicos! ¡Adelante los
valientes húsares!

Me bastó con guiñarles el ojo, y
ellos supieron en seguida lo que yo
quería. Sacamos del zurrón nuestras
largas pipas, las llenamos tan
tranquilamente, y dimos incluso algunas
chupadas. Después levanté el cañón de
mi pipa como si fuera un sable y grité:

—¡A la carga! ¡Sin que se caiga el



tabaco!
Irrumpí con mis buenos húsares en el

bosquecillo, cabalgando como un
vendaval. El sol brillaba en el acero de
nuestros cascos. Frente a nosotros, el
campamento de los franceses: y allá, en
su centro, la tienda de Napoleón.

¡Ay, Dios mío, el revuelo que se
armó!

Nuestra carga les cayó encima
mientras dormían. Bueno, los artilleros
habían permanecido despiertos durante
toda la noche, pero ahora estaban
sentados junto a sus panzudos cañones
porque ya no tenían ni balas ni pólvora.
¡Todo lo habían gastado durante la



noche!
Los demás, muertos de miedo,

corrían todos para arriba, luego todos
para abajo, unos en calzoncillos, otros
al natural, y tapándose los oídos,
aturdidos por el estrépito.

Cuando nos vieron llegar gritando,
montados en nuestros briosos corceles y
enarbolando nuestros refulgentes sables,
¡Virgen María, la que se armó! ¡Voto a
todos los santos, que se pegaron un susto
de muerte que jamás olvidarán! Aquella
muchedumbre de encalzoncillados se
lanzó, presa del pánico, directamente
hacia el riachuelo. Pero cuando vieron
que desde la otra orilla les apuntaban



nuestros cañones-tronco, pusieron pies
en polvorosa y retrocedieron en
desbandada, corriendo justamente hacia
nosotros.

¡Ya sí que no tenían escapatoria!
Estaban atrapados, se habían metido en
la ratonera. No tenían salida ni por aquí
ni por allí, y empezaron a llorar
implorando por sus vidas. ¡Y eso que
eran unos hombres duros que habían
sometido ya a medio mundo! Incluso,
hasta habían llegado, dando leña, al país
de los negros.

Pero, claro, hay que decir en su
defensa que era la primera vez que se
tropezaban con húsares húngaros…



Aquel gentío pululaba como las
abejas en la colmena. Había algunos que
estaban como locos, fuera de sí. A ésos
les dábamos con la cazoleta de las pipas
en las posaderas y en seguida se
calmaban. Serían unos doscientos mil.
No los conté, porque un húsar húngaro
no cuenta a sus vencidos. Nosotros
seríamos como doscientos. Tampoco los
conté, porque no me acordé.

Bueno, pues lo que es la guerra, la
guerra se acabó allí mismo.

La gané con unos troncos, unas
ruedas y unas pipas. Pensé que los
sables era mejor dejarlos para otra
ocasión, no para el gran Napoleón.



He dicho que gané la guerra, aunque,
bueno, aún no había terminado del todo.
Faltaban detalles.

Ordené que trajeran de prisa una
cuerda muy larga. Con ella rodeamos al
ejército francés. Sí, a los doscientos mil.
Los atamos como a un haz de leña.
Incluso hicimos un nudo al final para
que quedasen más prietos. Uno de mis
húsares agarró el extremo de la cuerda y
se llevó detrás a toda aquella masa de
presos.

Pero a mí… no sé… me parecía que
faltaba algo…

¡Claro, claro que faltaba algo, mil
rayos me partan! Faltaba precisamente



el gran Napoleón, ese tipillo que tanto
me había achuchado allá en París, con el
sable.

Tenía ganas de medirme con él.
Sin embargo, a pesar de que agucé la

vista cuanto pude, no lo vi por ninguna
parte. Meneaba yo la cabeza disgustado,
y ni siquiera me apetecía ya la pipa. ¡No
es verdadera la gloria si falta el jefe
vencido!

Mi caballo Rayo adivinó en seguida
lo que yo quería. Ya os dije que tenía
una mente muy aguda aunque no hablase.
Entonces lo demostró una vez más. Tras
lanzar un relincho, echó a andar y nos
alejamos lentamente hacia las grandes



montañas.
Si los caballos de tiro saben

encontrar su establo, ¿por qué un caballo
militar como el mío no iba a encontrar al
enemigo?

No habíamos cabalgado mucho
cuando, por un sendero, vi a un tipo
cojeando.

En seguida supe que era él.
Lo delató su sombrero tan particular,

y su mano metida entre los botones del
chaleco.

Pero ¿por qué cojeaba? ¿Por qué iba
renqueando tan ostensiblemente?

Le grité:
—¡Oye, tú!



Con eso tuvo suficiente y se dio a la
fuga. Pero sólo pudo dar dos pasos antes
de caer de bruces. Cuando se incorporó,
ya me tenía junto a él.

—¡Merde, merde! —mascullaba,
porque los franceses reniegan así. Ellos
no dicen «¡mil rayos!», eso está
reservado para nosotros.

—¡Oye, tú, Napoleón! —le grité un
tanto encolerizado, porque no olvidaba
lo que me había hecho en París—. ¿Y
ahora, qué?

—¿Qué de qué? —me dijo muy
chulo, en una actitud no muy, digna de un
emperador—. Ahora me matarás y… san
se acabó.



—Y, ¿dónde tienes la vergüenza?
—¡Mejor la muerte que la deshonra!

—replicó.
Ése sí que fue un detalle muy bonito.

Comencé a respetarle.
Pensé en ofrecerle una salida

decorosa en vez de degollarlo como a
una gallina.

—¡Saca tu sable y a batirnos!
Abrió los brazos.
—Lo sacaría si pudiera, pero no sé

dónde está.
—¡Rayos y truenos! ¡Te voy a

sacudir también a ti con la pipa en las
posaderas! ¿Qué clase de emperador
eres que no llevas el sable contigo?



Cojeaba al andar de acá para allá, y
yo ya no sabía qué pensar.

Por lo demás, su atuendo era
impecable. Llevaba su típico sombrero,
su amplio capote y hasta su pantalón
rayado.

—Y tú, ¿por qué cojeas? —le
pregunté.

—¡Eso quisiera saber yo! No puedo
apoyar el pie en el suelo.

—¿Te duele la pierna?
—¡Qué va! —contestó—. Sólo que

no puedo pisar.
Para no alargarme más, os diré lo

que había pasado. Pues resulta que el
pobre hombre, al oír por la mañana el



estruendo de los cañonazos, había
saltado de su cama y, con el susto, se
había puesto primero el sable y después
el pantalón. Por eso cojeaba, porque
tenía la pierna izquierda rígida, con el
sable dentro de la pernera del
pantalón…

—¡Ay de mí! ¡Ay qué vergüenza! ¡Si
el mundo llega a enterarse de esto! —
decía lamentándose y rojo de vergüenza.

—¿Y qué hacemos con el duelo? —
pregunté. Aunque, como ya se me habían
quitado las ganas, en seguida le dije que
se volviera con los demás, ya que era un
preso como ellos.

Entonces se puso de rodillas: que si



esto, que si lo otro, que si lo de más
allá, que le perdonase la vida, que le
dejase escapar, etc.

—¡Ni hablar! —contesté furioso. Me
ofendía que un emperador fuese capaz
de abandonar a sus soldados.

Para mi perdición vi entonces, por la
montaña de enfrente, una gran nube de
polvo. Se acercaron dos lujosas
carrozas. En la primera se asomaba una
dama con la cara enrojecida. La
reconocí al instante. Era María Luisa en
persona, que aplaudía con sus manitas
con las uñas pintadas de rojo.

—¿Qué ven mis ojos? —chilló—.
¿Mi marido, el derrotador del mundo, el



gran Napoleón, preso? ¡Y yo que creía
que era el héroe más grande de la tierra!

—¡Lo fui…! ¡Lo fui hasta que me
encontré con el sin par Háry János! —
dijo afligido el rechoncho calvito,
mientras sacaba a duras penas sus dedos
de entre los botones de la guerrera.
Luego, empezó a chuparse con fruición
el dedo gordo. Su madre, se ve que no le
había quitado del todo la fea costumbre.





—¡Qué hombre más torpe! —gritó
María Luisa, furiosa—. ¡No quiero ser
su esposa ni un minuto más! Además,
¡¡estoy harta de la cocina francesa!! ¡No
he comido ni un solo goulash en todo
este tiempo!

¡Esa sí que era una razón de peso!
El gran Napoleón se convirtió al

instante en el diminuto Napoleón. Ni yo
mismo lo hubiera podido achicar tanto
como lo hizo su mujer. No tuvo, por lo
visto, bastante con perder la guerra, y
ahora perdía también a su esposa. Me
dio pena el pobre.

—Vayamos a ver a tu suegro, el
emperador de Austria. Él sabrá cómo



arreglar esto —dije.
Pero María Luisa saltó de la carroza

y se abalanzó sobre mí. ¡Lo que me
faltaba!

María Luisa me amenazaba con
matarse si no la escuchaba. Decía que
me había entregado su corazón y que, si
no le correspondía, se subía al pico más
alto de la montaña y se tiraba al río.

—Bueno… bueno… primero
vámonos con papá —dije para
tranquilizar a la pobre, que estaba muy
afectada.

Miré a su cochero. ¿Quién iba a ser
sino el bueno de Marcelo Kinses? Allí
estaba, sentado en el pescante, con su



sempiterna cara de vinagre, moviendo
continuamente la cabeza.

—Eh, Marcelo, ¿qué tal?
—¡Ay, qué disgustos! ¡Ay, qué

desgracias! —contestó como de
costumbre.

—¿Y qué te pasa ahora, hombre?
—Nada, que en la carroza de atrás

viene el barón de Ebelastin, ese gran
bribón.

Entonces supe por Marcelo que a él
tampoco lo dejaba nunca en paz, y que
andaba todo el santo día pinchándole
para que se cortara su hermoso bigote de
húsar, porque no era adecuado —decía
— para un cochero.



Me acerqué a la segunda carroza y
saludé debidamente.

—Bonyú, mesié, ¿comantalebú? —
intenté decir en francés—. ¿Tengo el
gusto de saludar al barón de Ebelastin?

—¡Hombre, es usted, mi amigo el
húsar Háry János! —dijo con una fea e
hipócrita sonrisa. Y vi sus ojos y
comprendí la clase de hombre que era.
Por su boca asomaban unos feos dientes
de conejo.

—¿Todo en orden? —preguntó.
—Todo —le contesté.
Había que ver cómo resplandecía de

contento.
—¿Cuántos? —preguntó, pensando



que yo era de los suyos.
—Más de treinta mil —contesté yo,

sonriendo.
—¡Estupendo! ¡Merveilleux!
Con esto, sacó del bolsillo de su

casaca una medalla militar francesa y
me la prendió en la solapa. Y nos
dirigimos hacia el campamento. El
pobre Napoleón se subió a la carroza de
su esposa. Al entrar en el campamento,
ya estaban todos allí. Llegó el húsar con
los doscientos mil presos franceses,
llegaron el general Krúcifix y el coronel
Herrexum, llegamos nosotros, y al final
llegó también su majestad el emperador
de Austria.



—¡Se presenta el húsar Háry János!
—saludé según el reglamento, y
proseguí—: ¡Hemos apresado hasta el
último hombre del ejército del gran
Napoleón, y también al susodicho señor!

—¿Y los treinta mil muertos? —
balbució el barón de Ebelastin—. ¿De
qué bando son?

Para no alargar más la cosa os diré
que los hechos no ocurrieron como ellos
lo habían planeado. De los treinta mil
muertos que habían calculado… ¡ni uno
había muerto! ¡Todos vi vitos y
coleando! Nadie, de uno u otro bando,
había quedado sobre el campo de
batalla. Jamás se había visto una guerra



como aquélla, ¡una guerra sin muertos!
—¡Ven acá, hijo mío! —dijo mi

emperador, y me abrazó paternalmente.
Se sacó de debajo de la capa un frasco
de aguardiente que llevaba escondido y
me lo ofreció. Eché un trago.

Observé luego que mi amigo
Marcelo Kinses me hacía señas con la
mano, desde la carroza. Fui hasta allí de
puntillas y miré dentro, por la ventanilla.
La escena me tranquilizó. Allí estaban
sus majestades, señor y señora
Napoleón, haciéndose cariñitos:
«Corazón mío, tesoro mío», y demás
cosas. El pobre Napoleón ya no era un
tipo desgraciado, pues su María Luisa



era todo dulzuras.
Indiqué a todos que nos alejásemos,

que los dejásemos solos. Eso de
cotillear es una gran descortesía, una
enorme falta de educación. Además,
sólo faltaba que María Luisa me viese y
se le despertase de nuevo la furia
amorosa que por mí sentía. Porque esa
chica era así. Si me veía, me amaba; si
no me veía, no me amaba. Bueno, hay
mucha gente que es como ella…

—Estoy en deuda contigo —
susurraba mi emperador mientras se
echaba al coleto otra copita—. Y lo
mismo mi hija, y mi país, y todo el
mundo.



—Bueno, bueno, no es para tanto —
dije, haciendo como que tosía, porque
ya sabéis que no me gusta que me
alaben.



9 En él, Háry sale
para rescatar a su
novia. Para ello
tiene que vencer al
Dragón de las
Siete Cabezas, lo
que no es nada
fácil



YO ANDABA inquieto, no me dejaba
en paz el gusanillo: tenía que marcharme
ya y rescatar a Isabel. Desde que había
comenzado aquella maldita guerra, no
había dejado de pensar en ella.

Por suerte, todos estaban muy
ocupados con la victoria. Su majestad la
emperadora repartía grandes raciones
de ganso asado a los soldados. También
a los prisioneros, a quienes el
emperador ordenó que liberasen al día
siguiente. Porque siempre es más barato
—decía— dar un día un kilo de ganso
que pan duro durante veinte años.

Allí estaba la carroza francesa con



mi compadre Marcelo Kinses sentado al
pescante. Ya podía estar tranquilo
respecto a su mostacho, ya que, como
habíamos vencido nosotros, a nosotros
nos tocaba decidir sobre tan importante
tema. Por supuesto, también estaban allí
aquellas tres buenas piezas: Ebelastin,
Krúcifix y Herrexum, que se tiraban de
los pelos los unos a los otros, llenos de
rabia. Yo ya me imaginaba por qué, pero
no les dije nada.

Echándole el brazo al hombro
solicité de su majestad mi emperador
permiso para ausentarme. Él me lo
concedió en seguida, porque después del
sexto copazo de aguardiente andaba de



lo más alegre.
—No necesitaré más que un cuarto

de hora, majestad; el tiempo preciso
para librar a mi Isabel del dragón.

El emperador dio su consentimiento
y yo salí galopando.

Ya para entonces tenía yo sobrada
experiencia de guerras y aventuras, y no
necesitaba perder el tiempo
preguntándole el camino a nadie. Tan
sólo me incliné sobre el cuello de mi
buen caballo y le susurré al oído:

—Amigo Rayo, ¿dónde crees que
estará ese Dragón de las Siete Cabezas?

No me dijo nada, pero se dirigió
derecho hacia el bosque. Una vez allí



fingía pastar; pero yo sabía que estaba
hablando con las setas. Le dejé hacer…
estaba seguro de que encontraría una
solución.

Y así fue.
Mi cuadrúpedo amigo meneó la

cabeza relinchando, lo que quiere decir
«¡Adelante!», y voló tan rápido como un
vendaval. Por nuestro lado pasaban
veloces los bosques, los campos, las
aldeas, las villas. De repente llegamos a
un espeso bosque oscuro. En seguida lo
reconocí: era el Bosque Negro. Un
camino conducía hacia arriba,
haciéndose cada vez más tortuoso. A
partir de cierta altura los abetos eran ya



muy enanitos, y había grandes moles
rocosas por doquier. Hubiera deseado
detenerme para tomar aliento, porque
llevábamos tiempo caminando, pero
estaba firmemente decidido a no parar
hasta dar con el dragón. Las patas de mi
buen Rayo temblaban de cansado que
iba, y tuve miedo de que resbalara y se
despeñara por aquellos abruptos
barrancos. Así que le di unas palmaditas
en el cuello y le dije:

—Quédate aquí y espérame.
Relinchó y movió la cabeza, que

quiere decir que me entendía. ¿Cómo no
iba a entenderme? De eso no cabía la
menor duda.



Me apreté el cinturón y le di unas
palmaditas a mi sable de fino acero.
Después volví la mirada atrás, hacia el
difícil camino recorrido. ¡Casi me
muero del susto! Debajo de mí se abría
un inmenso abismo cortado a pico. Caso
de haber resbalado, ¡voto a todos los
demonios!, me hubiese precipitado y me
hubiese hecho papilla. Los pinos del
Bosque Negro parecían desde allí unas
estacas pequeñitas. Allá lejos, quedaban
las ciudades, y más lejos aún, el campo
de batalla que acababa de dejar.

Aguzando la vista pude ver las
hogueras para la cena y hasta oí la
música de la banda zíngara que había



hecho llevar la emperadora para
festejar mi triunfo.

«Bueno, está bien, divertíos», pensé.
También vi que mi caballo levantaba

la cabeza, indicándome que siguiese más
arriba aún, todo recto hacia adelante.

Así que me animé y trepé hacia
arriba, de piedra en piedra, por un sitio
tan empinado que apenas si podía
avanzar ni a gatas. Observé en seguida
que las rocas aquellas estaban
totalmente pulidas, como frotadas, como
si algún ser gigantesco pasara por ellas
cada día. ¡Pues, claro! ¡Eso era! ¡Estaba
en el mismísimo camino que llevaba a la
casa del Dragón de las Siete Cabezas!



Estaba contentísimo, pero pronto
tuve un contratiempo: de repente llegó
una nube negra y me envolvió por
completo. Para colmo, empezó a soplar
el viento y se desató una horrible
tempestad de nieve que a punto estuvo
de hacerme rodar por el precipicio.

En aquella ocasión no me fue
posible cabalgar sobre la nube como
había hecho otras veces, ya que si
perdía el sendero de la casa del dragón,
jamás encontraría a mi Isabel.

Así pues, me puse a cuatro patas
sobre el suelo y, olfateando el rastro
como los sabuesos, seguí avanzando en
medio de la niebla. Estaba indignado



por el mal gusto que tienen estos
estúpidos dragones, que siempre tienen
que buscarse para vivir unos sitios tan
desagradables.

Al cabo de un tiempo se disipó la
nube. Pero no sirvió de mucho, porque
ya era de noche y no se veía nada.

Repentinamente llegó a mis narices
un fuerte olor a azufre. No sabía de
dónde venía, pero supuse que el dragón
andaría ya cerca.

Empecé a gritar:
—¡Eh, eh, dragón, dragón!

¡Cobarde! ¡Ven acá si tienes agallas!
Así grité, y las montañas aumentaban

el eco y repetían:



—¡Dragóoooon…! ¡Cobardeeee…!
¡Agallaaas!

Tembló la tierra bajo mis pies y se
oyó un espantoso rugido que parecía
venir de ultratumba. Pero el dragón,
nada; ni se presentó.

«Así no vamos a ninguna parte», me
dije. De repente, me acordé de la
estrellita que tenía para mi amada
Isabel, y la saqué del bolsillo de mi
casaca. Fue una suerte el haberme
acordado de ella, porque en aquella
noche negrísima brillaba más que miles
y millones de velas. Además, su luz no
la podía apagar el viento. Para ver
mejor en la oscuridad, la puse sobre una



roca, encajándola un poco en una grieta
para evitar que se cayese.

¡Lástima que después me la olvidase
allí!

¿Y qué es lo que vi al resplandor de
la estrellita?

Pues vi, a mis mismos pies, una
enorme sima. Era, ni más ni menos, la
cueva del dragón. Del fondo del agujero
salían ruidos horribles y un olor
pestilente.

Me coloqué al borde de la sima y
grité:

—Isabel, hija, ¿estás ahí?
Y una débil vocecita me respondió:
—¡Ay, querido Háry, qué suerte que



hayas venido! ¡Ten cuidado, no te vayas
a caer por el agujero!

—¡No te preocupes! ¿Cómo estás?
¿Estás viva?

—¡Estoy bien, estoy viva, pero estoy
prisionera!

Se me encogió el corazón, y más
cuando Isabel comenzó a cantar
tristemente:



El pájaro es libre
y libre el pez en la mar.
¡Qué hermoso sería
si yo dispusiera
de mi libe… libertad!

Lloro al verme presa,
tararí, tararí, tatón.
¿No habrá quien me saque
de esta sucia cueva,
de esta apestosa prisión?

«¡Ay —pensé—, qué triste es la vida



de los mortales! ¡No sólo tenemos que
trabajar y trabajar, sino que, encima, nos
amargan la vida con toda esta clase de
dragones!».

Como si aquel bicho mal nacido
hubiese adivinado lo que estaba yo
pensando, lanzó de nuevo un terrible
rugido-bufido-bramido desde allá abajo.

—¡Ay, mi querido Háry! —
lloriqueaba Isabel—. ¡Qué bien que
hayas llegado! Estaba yo buscando
hierba para el águila bicéfala, cuando de
repente vino el dragón y me raptó. Y
aquí me tiene, en el fondo de este
calabozo, con grilletes en las manos y en
los pies. Y me obliga a pasarme los días



sacando brillo a sus escamas, porque es
la mar de vanidoso.

Grité en la boca de la sima:
—¡Me gustaría verte, dragón! Isabel,

dile que Háry János está aquí y que me
gustaría cortarle sus siete cabezas.

—¡Ay, Háry! ¡No digas eso, que será
tu perdición!

—¡Mejor la muerte que saberte en
prisión!

—¡Pero es que está muy furioso!
—¿Por qué?
—Porque le deben la comida de

todo un año, y no hace más que repetir
que la ración es de treinta mil soldados
muertos, ni uno menos.



Solté un juramento y después grité,
hacia abajo:

—¡Si entiendes el húngaro,
escúchame, dragón! ¡Sube en seguida!
De acuerdo, te has quedado sin los
treinta mil soldados de la comida, pero,
si tienes hambre, aquí tienes uno. ¿Te
basta para el aperitivo?

No tenía que haberle hablado así,
porque se enojó mucho el malvado
dragón. La ladera de la montaña
temblaba cuando el animal intentó salir
por la estrecha hendidura. Se podía oír
el crujir de sus alas y el chirrido de sus
garras al arañar las piedras. ¡Juro, por
mil demonios, que cualquier otro



hombre hubiese huido aterrorizado!
Yo… yo no. Si había sido capaz de
quitarle a la bruja la corona del
emperador, ¿por qué no iba a poder
liberar a Isabel del dragón?

—¡Pita… pita… pita…! —me
burlaba de él para enojarlo aún más.

¡Y vaya si lo conseguí! Dio una
sacudida tan violenta a la montaña, que
se desprendieron muchas rocas y más de
mil árboles se arrancaron de cuajo. Sus
siete cabezas se apretaban en el estrecho
agujero, por el que sólo podía sacarlas
de una en una. Cuando estuvo fuera la
primera de ellas, pude verla a la luz de
mi estrellita.



¡Madre mía, que espectáculo más
horripilante!

Las escamas relucían en su largo
cuello, que tenía, además, unos pelos
duros como dardos y una cresta horrible.
No sé si me creeréis, pero lo más
alucinante era que en el extremo del
cuello ¡aparecía la cabeza de Miguel
Benák, el reclutador, haciendo una
mueca grotesca!

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! —se reía a
carcajadas—. ¡Húsar de pacotilla, que
no merece llevar ese uniforme!

—¡Tú espera y verás! —contesté. Y
saqué mi fabuloso sable y de un certero
tajo separé la cabeza de Benák del



cuello del dragón. La hoja de mi sable
chirrió y echó chispas, porque las
escamas del dragón eran de acero. Claro
que mi sable tampoco era de juguete. Y
además, mi fuerza, la fuerza de mi
brazo… en fin, ya me conocéis… que no
me gusta hablar de mí mismo.

La primera cabeza rodó, cayó
rebotando por la pendiente, y al llegar al
fondo del valle se convirtió en una roca.

Y salió la segunda.
El hechizo no fue menor, porque al

final del nuevo cuello se veía la cabeza
de Krúcifix.

—¡Maldito Háry János! ¡Firmes! ¡Si
no te cuadras, te mato!



Otro sablazo, y otra cabeza de
dragón rodando hasta el valle.

Y vino la tercera.
Yo ya suponía de quién iba a ser: de

Herrexum, que me gruñía desde el
extremo de su cuello de dragón.

—¡Rayos y truenos!, ven acá para…
—y no pudo continuar, porque empezó a
rodar también.

¿Qué más os voy a decir? Que ya me
dolían los brazos de tanto cortar
cabezas: una tras otra, las seis primeras
cabezas del dragón. Al principio había
intentado engañarme con sus
encantamientos; pero cuando
comprendió que con ello no adelantaba



nada, cambió de idea y sacó su
espantosa séptima cabeza al natural.

Tenía unos ojos como bolas de
fuego, unos colmillos enormes y una
cresta descomunal, y babeaba y escupía
llamas, rugiendo y temblando de furor.

Por mi frente chorreaba el sudor.
Mis brazos estaban cansados después de
tantos sablazos, y tenía el arma pegajosa
por la sangre del dragón; que, por cierto,
no sé si sabéis que es negra como la
tinta del calamar y tremendamente
apestosa.

Respiré hondo cuando vi la séptima
cabeza de la bestia.

Levanté mi sable, y de un tremendo



tajo la segué también.
«¡Se acabó, Háry, ya puedes

descansar!», me dije.
Cercenada la última cabeza, el

cuello se encogió y desapareció en el
agujero de la fiera.

Ya iba a asomarme al agujero,
cuando de repente vi de nuevo la cabeza
ante mí, como si no la hubiese acabado
de cortar.

Al principio me asusté; pero luego
pensé que no habría contado bien; al fin
y al cabo las matemáticas no son mi
fuerte. Total, que corté ésta también.

Rodó, retumbando como las otras, y
el cuello volvió a encogerse, a meterse



en la cueva… ¡y a salir de nuevo la
cabeza!

—¡Escucha, dragón! —grité
jadeando—. ¿Tienes siete cabezas, o
qué? ¿Cuántas tienes?

—Siete —respondió riéndose—.
¡Pero es inútil que cortes mi séptima
cabeza, porque ésta siempre me vuelve a
crecer! —y abrió su enorme boca, cuya
garganta vomitaba llamas de azufre, y
sacó una lengua de más de dos metros de
largo.

Me quité el casco y me sequé el
sudor de la frente. De veras, no sabía
qué hacer. Comprendí que no podría
acabar con aquella última cabeza del



monstruo. El muy canalla se iba
acercando cada vez más a mí, de forma
que si no llego a darle un buen empujón,
me hubiese cascado con sus horribles
dientes.

Y entonces oí cómo, desde abajo, le
gritaba mi Isabel:

—Oiga usted, señor dragón, ¡así lo
parta un rayo como siga metiéndose con
mi novio! ¡Debería darle vergüenza!
¡Hacerse pasar por un dragón de siete
cabezas cuando sólo tiene una!
¡Vergüenza debería darle! Le diré a mi
novio que, en vez de combatir más con
usted, se vaya a divulgar la noticia de
que el dragón que aquí vive es un



farsante, que no es un «dragón de siete»,
sino un simple dragón pelao «de una».





Al oír esto se quedó de piedra,
porque era muy vanidoso. Ya echaba
menos humo que una olla de alubias
cuando cuecen.

Yo me di la vuelta para asustarlo,
simulando que me iba a contarle a todo
el mundo su vergüenza. Pero fue un
error. Alargó su horripilante cuello, me
cerró el paso y abrió sus terribles
fauces, gritándome:

—¡No des un paso más! ¡Ha llegado
tu final, húsar del demonio! ¡Hasta ahora
no me había comido un soldado vivo,
pero tú serás el primero!

Y me envolvió, rodeándome con su
largo cuello como si fuese una serpiente.



Intenté darle una estocada, pero fue
inútil. Aquella séptima cabeza tenía las
escamas siete veces más duras que las
otras.

Entonces se me vino el mundo abajo.
Me pareció triste y amarga la «gloriosa»
vida de los húsares. Había cumplido
bien mi deber, nadie podía tener queja
contra mí, y mira por dónde iba a tener
una muerte estúpida e infame, y sin
haber logrado rescatar a mi novia.

Decidí quejarme en cuanto regresara
al palacio imperial de Viena.

Pero, claro, antes tenía que salir de
ésta.

Hay un antiguo refrán husaresco que



dice que, cuando grande es el problema,
mayor ha de ser la calma al enfrentarlo.
Y eso fue lo que hice.

Viendo que no podía con el dragón,
metí el sable en la vaina y,
tranquilamente, como si no ocurriese
nada, saqué mi pipa y la cargué. Como
en las fauces del dragón tenía fuego a
discreción, allí la encendí, y di unas
chupadas. El dragón lanzó un rugido al
ver mi serenidad, y comenzó a echar, él
también, llamas y humos por la boca.
Pero yo le dije que no valía la pena, que
yo lo hacía mejor, y que en cuanto a
olor… apestaba peor mi tabaco
mataquintos.



Siguió bramando y agitando su
espantosa cabeza ante mí, mientras su
largo y repugnante cuello me rodeaba
cada vez con más fuerza.

Para entonces él ya había sacado
totalmente su cuerpo por la boca de la
sima. Sus garras escarbaban el suelo a
mi alrededor y abrió su horrenda boca
varias veces, dispuesto a engullirme de
un bocado. Y os juro que lo hubiera
hecho si no llego a darle un golpetazo
con mi pipa, a la par que le gritaba:

—¡Déjame en paz, Pedro Negro,
vete al infierno!

Y no dije nada más.
No os puedo decir lo que pasó,



porque no existen palabras para
describirlo.

La cabeza lanzó un aullido
estremecedor y a continuación el enorme
dragón comenzó a achicarse. Se encogía,
se arrugaba, como las manzanas asadas.
Ya no le quedaba voz. Sus ojos giraron
en sus órbitas durante un rato antes de
detenerse para siempre. Se contrajo, se
plegó, se deshizo. Ya no era un dragón,
sino sólo un trozo de cuero seco.
Desaparecieron sus escamas acorazadas
y al darle un puntapié con la bota, sus
grandes alas de murciélago se
deshicieron como si fuesen cenizas.

Agarré aquel pellejo y lo tiré al



abismo. Según caía, se iba convirtiendo
en pequeños guijarros que chocaban y
rebotaban, atronando por la falda de la
montaña.

Salió entonces el sol; porque he de
deciros que la lucha había comenzado a
medianoche y duró hasta el amanecer.
Salió el sol, y al instante se abrieron las
entrañas de la montaña y mi querida
Isabel apareció en la boca de aquel
antro. Todavía llevaba los grilletes en
las manos y los pies; pero al empezar a
andar se le fueron cayendo.

—¡Háry! ¡Háry! ¡Por fin te vuelvo a
ver! —gritó. Y su cara sonreía de
felicidad.



Nos abrazamos y nos besamos, y allí
mismo nos hicimos el juramento de
querernos siempre:

—¡Yo tuyo y tú mía, hasta que la
muerte nos separe!

Nos salió a dúo, y nos reímos de
muy buena gana.

Luego bajamos de la montaña y nos
recibió, como un saludo, el alegre
relincho de mi buen Rayo.

Pero… ¿qué es lo que vimos sobre
la silla de mi caballo? ¡Un hermosísimo
vestido de novia para Isabel! Veinte
faldas plisadas, más blancas que la
nieve; la de encima era de encaje.
Además, el delantalito bordado, la



blusita de manga de farol, el corpiño
bordado, la diadema de perlas, las
zapatillas, y hasta el blanquísimo velo.

¡Qué bonita pareja hacíamos cuando
Isabel se vistió aquellas prendas!
¡Parecíamos un cromo!

Monté en mi Rayo y senté a Isabel
delante de mí. Ahora no íbamos al
galope, sino al paso lento, procurando
alargar aquellos deliciosos instantes.

Mi caballo conocía bien el camino,
podía fiarme de él.

De repente, se me encogió el
corazón. A lo lejos vi… no la cúpula de
diamantes del palacio de Viena, sino las
dos torres de la iglesia de Nagyabony.



10 En el que se atan
todos los cabos
sueltos del relato.
Al final todo el
mundo está de
acuerdo en que
jamás ha habido
un húsar más
grande que Háry
János



János

Y ASÍ SE acaba todo, señor Háry
János? —preguntó el huésped del
alcalde con cara de decepción y en
medio de un gran silencio. Le hubiera
gustado seguir escuchando más.

—¡Qué va! —sonrió el viejo,
retorciendo las puntas de su mostacho de
dos palmos—. A ver, diga: ¿cómo cree
usted que tenía que terminar esto?

—Pues nada, que usted se volvía a
casa con Isabel, y que desde entonces
viven aquí muy felices —intervino con



su risa jovial el panzudo alcalde.
Háry János lanzó un profundo

suspiro y, meneando la cabeza, echó una
mirada a los alegres parroquianos de la
taberna, que aún esperaban, con los ojos
muy abiertos, la continuación de la
historia. De repente, intervino el
estudiante:

—¡Señor húsar, el otro día contó
usted esto, pero de forma diferente! Las
aventuras ocurrían en la frontera de
Turquía, y usted, en un momento lanzaba
a más de treinta metros de distancia la
garita de un centinela.

El viejo asintió con la cabeza:
—Si así lo dije, así sería. Pero no



vayáis a creer que las aventuras
terminaron de repente, así porque así.
¡No creáis que por haber acabado con el
dragón, se podía uno venir a su casa tan
fácilmente! ¡No faltaba más! ¿Y la
licencia?

—¡Eso, es verdad, aún no estaba
usted licenciado!

—Pues eso es lo que os estoy
diciendo. ¡Yo siempre digo la verdad!
En fin, resumiendo, y para no perderme
en palabrerías, cuando vi la iglesia de
Nagyabony pegué un tirón a las riendas
de mi caballo: «¡Cáspita, Rayo! ¡Buena
me la has jugado, viejo amigo!» —
exclamé furioso. Pero solamente estaba



enfadado de labios afuera, porque, en el
fondo, estaba encantado de que mi
caballo hubiese adivinado el anhelo de
nuestras almas.

—Pero no puede ser, el deber es el
deber. ¡Atrás, Rayo, tenemos que volver
al campamento!

Y así lo hicimos.
Llegamos al anochecer. Todavía

continuaba el baile. Todos bailaban
juntos: los húsares con los prisioneros,
la emperadora con su yerno, y María
Luisa con el bellaco de Herrexum.

Mi emperador era el único que no
bailaba. Miraba preocupado hacia el
camino. Sí, señor, me estaba esperando



a mí, ¿por qué negarlo?
Me cuadré ante él. Pero entonces no

iba solo: allí, a mi lado, tenía a Isabel.
—Majestad, mi rey, ¡mi vida y mi

muerte por usted! Si usted quisiese
agradecer mis modestos servicios…

—¿Qué estás diciendo? ¿Modestos
servicios? Hijo mío, precisamente ahora
estaba pensando en nombrarte general
de mi ejército. Krúcifix se irá con mi
yerno, Napoleón, porque en su tropa hay
una vacante. Verás: cuando estábamos en
la cena celebrando la victoria, Napoleón
nombró al barón de Ebelastin su general.
Yo me alegré mucho cuando Krúcifix y
Ebelastin acordaron que tenían que



hacer una nueva guerra entre los dos
países. Será una guerra apasionante, hijo
mío, una guerra muy bonita. Me hacía
mucha ilusión porque, estando tú aquí, la
ganaremos nosotros, de todas todas. Así
que…

—Majestad, señor rey… —le
interrumpí al ver que su cuento iba para
largo porque se había trasegado toda una
botella de aguardiente.

—¡Déjame, hijo, que te cuente todo!
Ocurrió que, cuando el barón de
Ebelastin daba las gracias a Napoleón
por su nombramiento, de repente
palideció.

Giró la cabeza de un lado a otro y



puso los ojos en blanco con cara de muy
asustado. Al preguntarle qué le pasaba,
se limitó a decir no sé qué de un dragón,
y de una cueva y unas cabezas, e hizo
con la mano un gesto de despedida.
Después, dijo con gran esfuerzo:
«Perdónenme, majestades, tengo que
irme. Háry János me manda al infierno».
Y al decirlo, desapareció en medio de
una gran explosión. En su lugar sólo
quedó una nube amarillenta que olía a
azufre.

Yo me quedé muy preocupado,
porque si faltaba Ebelastin, ¿cómo
íbamos a hacer la guerra? Así que he
pensado traspasar Krúcifix a Napoleón,



y convertirte a ti en mi general. Es una
forma de manifestarte mi
agradecimiento. Por eso…

—Dispense, majestad —le
interrumpí de nuevo, cortando su
verborrea—. Le agradezco el ascenso a
general, pero no puedo aceptarlo. Existe
un medio mucho mejor para
demostrarme su agradecimiento: mi
licencia, su permiso para quitarme este
brillante casco que, a pesar de ser tan
honroso, es muy pesado. ¿Sabe usted,
majestad? Mi Isabel y yo ya hemos
planeado cómo vamos a vivir en
Nagyabony. No queremos más que paz y
trabajo.



Su majestad, que estaba entonces de
buen humor, me escribió con su puño y
letra la carta de licencia. No refirió en
ella nada de mis hazañas, pues le daba
un poco de corte reconocer que, al fin y
al cabo, debía su corona y su reino a un
húsar húngaro. Así que me despidió, no
sin antes arrancarme la promesa de que,
si necesitaba mi ayuda, podía enviar a
buscarme. Por supuesto que le di mi
palabra, ¿cómo no?, y le dije que me
mandase el recado por medio de mi
compadre Marcelo Kinses, que seguiría
en palacio como cochero.

En eso quedamos, y gracias a Dios
nunca ha solicitado mis servicios. De



ello deduzco que dejé bien arreglados
todos sus asuntos.

En ese momento, el estudiante lanzó
un horrible estornudo. A continuación,
se levantó y gritó:

—¡Jamás habrá otro húsar como
nuestro paisano, Háry János!

—¡Jamás! ¡Viva! ¡Viva! —
aclamaban los parroquianos de la
taberna, en medio de un temporal de
aplausos y carcajadas.

El huésped aplaudía, el panzudo
alcalde gritaba entusiasmado, y el
acatarrado estudiante se sonaba en la
manga de la camisa. Todos estaban
contentos, y el más contento de todos era



el mismísimo Háry János.
El veterano húsar levantó su pipa y

empezó a cantar:

No me da el emperador
ni para un mísero rancho.
Ni me paga, de su bolsa,

un mísero salario.

¡Fuera, pues, el uniforme,
lejos el maldito sable!
vámonos para casa,

Isabel, mi dulce amante.

Todos los presentes le acompañaban
a gritos, cantando a coro con él. Sólo



interrumpió aquella turbulenta alegría el
sonido de las campanas de la iglesia. En
la noche nevada las mujeres, vestidas de
negro, regresaban ya a sus casas.

Pasaban lejos de la taberna, pero sus
ojillos curiosos miraban de reojo.

La taberna quedó en silencio.
Los hombres se disponían a salir.
—Por hoy ya es suficiente —dijo

Háry János—. Mañana será otro día.
Y levantó la pipa en señal de

despedida.
Con sus ágiles pasos de viejo

trotamundos salió de la taberna y se
encaminó hacia su casa, situada al final
de la aldea…
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